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বাশরি আনে আকাশ বাণী 
ধরণী আনমনে 
[কচু বা ভোলে, কিছু ব। আধে! শোনে । 
নামিবে রবি অন্তপণে 8 
গানের হবে শেষ 
তথন ফিরে ঘিরিতে তারে 
স্ররের কিছু বেশ । 
অলস থনে কাপায় হাওঘ! 
আধেকপানি হারিয়ে থাওম। 
গুদ্ররিত কথ. 
মিলিয়} প্রজাপতির সাতে 
রাঙিয়ে ভোলে আলোছ্নহাতে 
দুই পহরে রোদ-পোহানে! 
* গভীর নীরবত। ৷ 
হনে রঙ। পাতায় দোল! + 
নামভোল। ও বেদনা ভোল! 
বিষাদ ছায়াকুপী 


ক্রমিক সংখ্যা ২৩ 


১৪৮১৪ ০ 
শান্তিনিকেতল 


কবিতা 
আন্বিন, ১৩৪ ৭ 


ঘোমটা-পর। স্মপনমন্ 
দূর দিনের কী ভাষ! কয়, 
জানি লা চুপিচুপি । 
জীবনে ধারা স্মরণ ছানা 
তবু মরণ জানে ন/ তার! 
উদাসী তারা মর্মবাসী 
পড়ে না কড়ু চোখে, 
প্রতিদিনের স্থথ দুখেরে 
অজ্ঞান! হছে তারাই ঘেরে, 
বাম্পছবি আকিদা! ফেরে 
প্রাণের মেথলেকে ॥ 


গকবিত। 


ন আশ্বিন, ১৩৪৭ 
Apologta pro vite sta 
: পুরোনে। পাথরে বলে সনন্দ সেদিন: 
‘বরং, অজ্ঞাত, অজ্ঞ, কাটাও আধা 
রি পাট্টক্ষেতে হা টুজলে ; বরং সৌখিন 
১ $ চিন্তাহীন সাওতাল পুরুষ হও, ঘার 


দিনগুলি খনির তিমিরে স্বৃত, তবু 
মৃত নয়, তবুও বলন্তড আসে, হাওযা 

a ০৮ — ৩ হানে দুরস্ত দক্ষিণ, ভাঙে জবুখবু 
জীবনের বেড়ি, গন্ধ ছড়।য় মহুম্থা, 
জড়ায় নির্লজ্জ হাত যুবতীর কটি ॥ 
আমি বলি, বরং বঞ্চিত হও, হও 
অশ্রহীন অক্সদাতা, হও তুণ, মাটি, 

ট অলামি খনিক, করাল রৌদ্রের দিনে 
রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে. তবু 
তবু বলো মনে-মনে, রোগে দুঃখে কণে 
বুদুক্ষাদু জীবন বিনষ্ট আমাদের, 
সন্তানেরা দগ্ধ ধাস্তমঞ্জতীর মতো, 
নিরুপায় প্রয়োজনে বদ্দিনী জাম্বার। 1 
আমরা ম্বৃত্যুর, তবু জীবন জীবিত* 
আমাদেরই পশু শ্রমে । আমরা ম্বত্যুর, 

* তবু নহ সে-বিস্যারে ক্রীতদাস, ধার 

র বশ্যুতাদ বাপে দিন ধৃত; স্থচতুর 

রাজমন্ত্রী পুরোহিত দিকৃপালের দল, 

আততামী ব্যবসায়ী, পতিতপাবন 


be 


৬ কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


মহাত্ঞা, মানবঞপ্েষ্ট ; দৈনিকপত্রের 
পতাকা সমাজ্চ যারা; উচ্চচূড়া ৬ 
সমাজের, মহব্বের অক্লান্ত ফোম্ানু]। 
উদার পরোপকারী কৃতী লোক প্রি, 
সংলারী সম্দ্দন আর সমেদী সন্যাসী: 

"_ ক্রুর যারা, এশ ঘারা, যারা পৃথিবীর 
আত্ম-বৃত নেতা, তারা থে-বিস্ডায় দক্ষ, 
লোকে যার স্থবুন্দি রটায় নাম, তার 
স্পর্শে ঘণা নই, যদিও মৃত্যুর যুপে 
আমরা আজন্ম বলি ।” 

ji বলো এই কথা।” 


আকাশে বনালো সন্ধ্যা স্বাপদের নি:শব্দ সকারে । 
একবার তাকালাম সনন্দার পার মুখের 

দিকে, একবার সাওতালি পিক্ষলরক্ষী আকাবাক। 

প্রান্তরের দিকে, যেখানে সন্ধ্যার সোনা দিগস্তের 

নীলাভ পাহাড়ে জ'লে গ’লে গেলো ॥ তারপর আমি : 
‘সুনন্দা, তুমি কি ভাবো জীবনের পন্থা নির্বাচন 

আমাদের হাতে ? জন্মাতে চাইনি, তবু জননীরে 

জীর্ণ হ’তে হ’লো, জন্ম নিতে হলো | হ'তে হ’লো কৰি 
"লে কি আমার হচ্ছায় ? তুচ্ছ হুই, হই তৃণ, মাটি, 

তবু তো অক্লান্ত এই ছন্দের বুনোন, আনন্দিত 
“পরিশ্রম, কথার কঠিন-কারুকল| । আমি যেন 
ষুঢ় গ্রাম্য কারুকর্মী, পৃথিবীর শালকত্রেপীর 
প্রভাব- প্রলাদ-সুক্ত, ঘর্মক্ষর উৎসাহে কাটাই 


কবি! 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


সারাদিন ; কত স্থশ্্ ইঙ্গিতে ছায়া এসে পড়ে, 
কত আলো! চকিতে মিলায় , ৫সই সব পল্যতক 


*আলোশ্ছায়া ফোটাই রূপের ছন্দে পাঘৌবন ফুরায়, 


জীবন নিঃশেষ হ'য়ে আসে, তবু স্লান দিনাস্তের 
অস্পষ্ট আলোয় বসে ছন্দ বুনি, কানে শুনি কোন 


_ অপরূপ ধ্বনি, যাব সন্ধানের উদ্দীপনা দূর 


করে মৎ্সর জবার গ্লানি । ঘেষন মাঠের শা 
প্রনিক্ত শ্শ্বরধরাশি সথবুক্ধির অপেক্ষা রাখে ন, 
তেমনি আমারও কর্ম যে-অগাধ অজ্ঞতা-সম্াত 
সেখানে স্থবুক্ছি ব্যর্থ, ব্যর্থ সব পাথিব বিষ্যাএ 
চতুর কৌশল । যতবার নাগরিক প্রলোভনে 
উন্নতির সিঁড়ি বেয়ে আরোহণে সচেষ্ট হয়েছি 
ততবার, পরাজিত, ফিরেছি আপন মৃঢ়তায়, 


, অজ্ঞান ল্বধর্ষে, জরা-জম্মী কারুকর্মে, ঘমক্ষর 


কিন্ত ক্লান্ডি-হর পরিশ্রমে ॥ আমার জীবন এই । 
ইচ্ছা নেই, অনিচ্চাও নেই এতে, আছে আবশ্যিক 
অঙ্গীকার, মৃস্তিকায় প্রতিস্রত যেমন কৃষক । 

মাঠে যারা ধান কাটে, পাটক্ষেতে কাটায় আমা, 
রাজপথে উওগ্ত পাথর ভাঙে, তারাও জানে নী 

এই ধৈৰ্ঘধ, এ-নিৰ্মম শ্রম, আমি যাতে ছন্দ বুনি । 
আমার ঘে মুক্তি নেই, এ-ই মুক্তি যে-কর্ধের চক্রে 
আছি বাধা, আনন্দ তর্চিতই-__এ যদি সৌভাগ্য হয় 
এ-সৌভাগ্য ৈবধর্ম, মানম্য বঞ্চিত শুধু এতে 
মান্বেরই লুন্ধ ধৃত'তায় । বসন্তে যেমন পাছ 
ফোটায় নতুন পাতা, তেমনি কর্ধের প্রেরণা 


কবি”? 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


মুগ্ধরে মানুষ, এই স্বত্ব এ-বিশ্বে ফিরায়ে আলো! । 

ছাটুজলে মাঠে ঘার1 কাটায় আষাঢ়, যারা নামে 

খনির তিমিরে, করাল রৌদ্রের দিত রাজপথে 

হাটু ভেঙে খাটে যারা, সৃত্তিকার. খনির, হক্কের 

প্রশ্বর্ধ তাদেরই । তাদেরই তা হোক । আনন্দের উৎস 
“ হোক সকলেরই দ্বীদ্ শ্রম__ক্রবকের, হস্ত্রীর, কবির । 


4 Mn 


“ও 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 
কয়েকটি সত্য 
রর a 
€ ১) 


তার মুখে সুযের কাচ! সোনা. 
মনে ভার নতুন অরণ্যের স্বাদ, 
তাই সবি ভালে! লাগে । 


প্রেমের ব্যাপারে দিব্যি বেপরো(য), 
সরম নেই ॥ 

আর একটি গুণ, 

ছেলেশিলে চায় না মোটেই । 
পুশ্রামের মুখে মন্ত তুড়ি মেরে 
স্ব্ছন্দে কেটে যায় দাম্পত্যজীবন । 


অবশেষে ঠক্ঠকে বুড়ী হয়ে মার) গেল, 

সংসার খালি; 

দূর ছাই, কিছু ভালো লাগে না, 

সঙ্গীহীন বুড়ো ভাবে সন্ধ্যান্থ : ৫ 

লমাজ বদলেছে অনেক, নিরুপায়, 

নইলে হে হরি, ্‌ 

এ বয়সে মুক্স লাগত না আর একটি কিশোরী । 


(২) 


চলেছি সমুদ্রের পথে ; 
বিস্তীর্ণ বালি, হলুদ বালি, 


| 


সমর, লন 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


হাতে কাজ নেই, মন খালি, 
শৃন্তে মেঘের ফালি । গু 


মি এ 
চায়ের দোকানে কতোদিন পদস! খসিমেছে!, 


কতে। ধারে নিফ্কেছো, শোধ দিতে গিয়েছে! কুলে. 


কডে। বই চুপিচুপি অক্ল।ম্ত মেবেছে।, 
প্রায় শৃন্ত আলমারী । 


@& 
আন সৃত্যু লে সব কপ! মনে আনে । 
হলুদ বালির পথে । 


(৩) 
বুষ্িতে মাজ। নীল শৃন্ত ; 
জানি, করাল অভিশাপে 
এ বসন্তের বাগান ভেলে যাবে রকম্বোতে ; 
আমাদের এ টুকরো! প্রেম, রুষছুড। দিন, 
এ বাসরঘর, 
শুশান কুকুক্ষেত্রে শকুনের কোলাহলে 
মোলাদেম বাশার মতো! | 


এ কথা একদিন তুমি বলেছিলে । 
তারপর তুমি চলে গেলে ধলোকে , 
সড়াপোড়। যোয়াম সারাদিন জলেছে চোখ, 
ফিরেছি শ্মশান ছেড়ে গুন সেরে, দেখেছি, 
পথেঘাটে স্বচ্ছন্দে চলে বর্বর জীবন, 
অশোক, নির্লজ্জ ; 

বৃষ্টির পরে নীল শৃন্ত : রক্তঝর!। রুষ্চুড়1। 


৮ 


ি. 


পক বিশু 
আম্িল, ১৩৪৭ 


তারপর চায়ের দোকানে বসে সহসা ভেবেছি : 
আজকাল ঘরে ঘরে সমাআধামিক অনেক, 

[সখ সাম্য ট্লৈশ্রী স্বাধীনতার বুলি, 

মনে রোমান্টিক বুলবুলের অবিরত গান, 

তুমি ছিলে তারই একজন, 

এ অধমও তারি একজন । 

স্থতরাং শোক বুথ! ; মরে তুমি হয়ত বেঁচেছে!, 
আমরা বাচিলি, টং 
আমাদের বসস্ত বাগান ডেসে যাবে রক্তাত্রোতে,"' 
আরে! কতো বলোহরি হরিবোলে, দাক্ুণ জোয়ারে | 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ AA 


মুখোসূখি 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যান় 


মনে রেখে! তোমার পৃথিবীতে একাঁদিন ছিলাম : j 
কি পেয়েছিলাম, কি দিলাম 

সে হিসেব কখনো শেষ নয । 

ভম হয় রর 
আধবোজ্! চাদ কোনোদিন পু্ণিমা 

দেয্ছখ লি । নীল সীম! 

দিয়ে চিরকাল আমাকে একো । oe ও | শত 
তোমার পৃথিবীতে একদিন ছিলাম, মনে রেখো । 


তোমার জান্লা দিয়ে 

ঝিল্মিলিছে 

অনেক দূরের হাওয়। একদিন এসেছিলে! । হর 
হিসেব আছে তো কে গিছ্েছিলো, হেদেছিলে।, ভালোবেসেছিলো 7? 
যতো কথ! একদিন বলেছিলাম সখ 
ত! ফিরিয়ে নিইনি, তোমায় দিইনি, ভাসিয়ে দিলাম 
তোমার জান্ল। দিয়ে 

দূর সমুদ্রে, বিল্মিলিচ্ছে । ' 


চেনা বায় ন! । ক 

অনেক দিনের মানুষের ছায়া একই আয়না * 
প্যজে না ৷ * চেলালা-ভেনা, বোবা-না-বোকঝা, * 
আধবোজা খাপছাড়া কথ। সোজ! 

নয । 

ভদ় হুদ । 


১ 


একাবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


তবু অনেক বরাতে 

ঘরেফের। লিক্পাওলার হঠাৎ খুসিতে, ছাতে 

টিং-টিং শুলি। তখন আকাশ মধ্বরকষ্ঠী চাদ । অতীতের 
আধবোজা কথার! শীতের = 

ছায়ার মত ॥ সক, শীর্ণ, ক্লান্ত, পরাজিত । 

হানাবাড়ীতে ঘেন পুরি। ভীত। 

একে একে কন্কালের ভীড় । 

চারদিকে সিরসির । 


কি করে নিজের মুখোমৃখি দাড়াই ? 

ঘণ্টা শুনি, রাতির আড়াই । 
তোমার জানলার ছেলেমাহুষ হাওয়ার কথা মনে পড়ে, 
আমাদের সেই হঠাৎ খুলির ঝড়ে। 

আন্ধ চেনা যায় না 

ম্রীচিকার মন্্ুচে-আ্রান সময়ের আয়না । 

তবুও মনে রেখো তোনার পৃথিবীতে একদিন ছিলাম : 
কত পেয়েছিলাম, কত দিচ্ছিলাম । 


22 


১৩৩৬-৩৮ শ্নুযুণেো 
জীবনানন্দ দাশ 


অনেক চিন্তার সুত্র সমযায়ে একটি মইৎ দিন . 

এখানে গঠন ক'রে যেতে ছিল কয়েকটি স্থির সমীচীন 

যুবা এসে; কোথাও বিদ্যুৎ নেই-তবুও আগুন যেন ধীরে 

জ'লেছিল এই হরিতকীফুকে মাঘের তিমিরে,; রর 
ভোর এল ;--ডারুই পাখির মত কেউ তবু হুন্বনিক* আকাশে উড্ডীন । 


উড়িবার কাজ সব আগন্তক বৃহৎ চিলের তরে রেখে ০৮ © আআ 
অনেক আশ্চর্য্য শ্লোক «খোজ হ’ল ভারতীয় মনীষার থেকে ; 

যেন লব অমেগ হনূর বৃক্ষে বাতাসের সঙ্গীতের মত : 

আমাদের সচেতন তাড়নায় প্রাণ পেয়ে জেগেছে ফলত ;_ 

চোখ ক্লান্ত হয় তবু নখের ভিতরে হিম, নিরুত্তর দর্পণকে দেখে । 


তবু সৈই. অপাথিব সুর কেউ স্থলে যেতে পারে? 

দুই কানে মোম ঢেলে শুনিতে চাই নি যাহা মধ/সমূত্রের অন্ধকারে 
আমাদের কাছে ছিল সে দিন তা’ জাঞ্িবার সমূত্তের অই পারে--কাম ; 
তাহারে এড়াতে গিয়ে করেছি অন্তুত প্রাণাপ্নাম :;_ 

যেমন প্রবীণ তার যৌবনের প্রেম ঢৈকে রাখে চোখঠারে । 


এখানে হলুদ ঘাসে--কাকরের রান্যায়__নোনাধর! দেয়ালের ঘরে 

হৃদয়ে গঞ্জলা এক জেগেছিল বুশ্চিকের মতন কামড়ে । * 

এ পৃর্িবী পাক যায়,__তবু কেউ কহুয়ের পরে রাখে ভর 

যেন স্প সৌরজগতের এক সশৃব্খল কেন্দ্রের ভিতর 

রয়েছে সে ।_ _অনস্ত ব্রক্থাণ্ড ঘেন সন্ধ্যার হাসের মত ফিরে আসে ঘরে । 


১২ 


৪ কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


ঘরের ছরিণ পারে অনায়াসে চ'লে যেতে গৃহস্থের গোধুম মাড়িয়ে । 

সেই পথ থেকে তবু সনে গিয়ে অঙ্গে এক অহঙ্কার নিয়ে 

_কয়েফটি বুবা, নারী,_সমাহত হয়ে গিয়ে ছুরির ফলা 

এখানে বাটের দিকে চেপ্রেছিনল;--কার যেন স্থির মুষ্টি টের পাওয়া যায় : 
যেন সব নাসপাতি পৃষ্ঠত্রণ হয় তার নিটোল ব্লেডের মুখে শিছে। 


আ্বান্দ আলি লমবায়ে উদঘ্বন, নাগা শুন, পুষ্পসেনী ছাড়া 

কি ব'য়েছে এই সব নাম ছাড়া ?_স্বনিপুণ ভাবনার ধারা 

কে বুঝেছে সব নয় ?--জনতার হৃদয়ের ভীতি 

মেধ] নয়_-পেব! চায় ১ -তাই ভেঙে ধ্বসে গেল অমোঘ সমিতি ;_ 
অস্থীক্ষার উচ্চারণে রয় কি হাসের ডিম মৃত্তিকায় খাড়া? 


আকাশ রেখার পাবে তবুও যাহার! এই পথে এসে আবার দাড়াবে 
প্রকম্পিত কম্পাশের স্থচীমুথ খানিক স্থবিরতা যেন পাবে 

তাদের ছোদঘাচে এসে :-_যদিও পাথরগুলে হয়ে গেছে আবার প্রাচীন 
নিওলিথ পৃথিবীর ;:_-এই সব ঘাস, হুরিতকী, সখা মনে হম ঘেন প্লিওসিন, 
হাড়গোড়ে প’ড়ে আছে নিক্রত্তেজ্জ মাহুছের প্রেমের অভাবে । 


কবি 
পুতে 
আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


চীনে বুড়ো * 


মাটির বুকের কাছে থাকার ফল? * টু 
বুড়োর মুখটা চাষকরা তর্রৌদ্রপড়া শীতবসম্মের কুঞ্চিত মাঠ, 
আসল যা জীবনের তারি ঘনতা ধরেচে ললাট ? 
না, গাছপালার যতো সহজ, সহজাত সরল, এই ফল 
উঠেচে বেড়ে, পেকেচে চুল, মুখের মহিমা 
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রসন্ন ডজিমা ? 
চীনে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ভাবি : গম্ভীর শান প্রাচীন 
ছপিছে দেওয়া চেহারা কালের না বহুকালের ? 
ভজ্র সভাতার সকালের 
রক্তে বদে-আসা আলোয় হঠাৎ এসেচে কোন্‌ দিন 
এই চলন্ত ট্রেনে? পৌটলা বিছান! নিয়ে ভিড় উঠল 
রাত্তার ধারে ছোটো স্টেসনে থেমে ট্রেন ছটুল 
ছুশাশে চীনে পাহাড়, চীনে গাছ, অচেনা বাক! ছাত- 
বাড়িতে আমার আবিষ্ট চোখ, পা 
দৃশ্টে চারিফে গেছে সহযাত্রী চাষীর ম্মিত।-__-এই বৃদ্ধ লোক ॥ 


“হা 


১৪ 


আহ্ছিন, ১৩৪ ৭ 
কোথায় চলেছ পৃথিবী 


তোমারও নেই ঘর 
আছে ঘরের দিকে যাওয়া । 


সমস্ত সংসার 
হাওয়া 
উঠচে নীল ধূলোয় সবুজ অদ্ভুত; * 


পি দিনের অদ্নিদূত, 


আবার কালো চক্ষে বর্ষার নামে ধার । 


কৈলাস মানস সরোবর 
অচেনা কলকাত! সহর 


হাটি ধারে ধারে Co 
ফিরি মাটিতে মিলিয়ে । 


গাছ বীজ হাড় শ্বপ্ন আশ্চর্য্য জান! 
এবং তোমায় অচক্ষিক অৰ্বৌোঘ অবেদন 


শর জলজ 


আবর্তন 
নিয়ে টি 
কোথাদ্স চলেচ পৃথিবী । রি — 
আমারও নেছ ঘর 


আছে ঘরের দিকে ষাওঘা ৪ 


১৫ 


কাম্য 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


একটি শ্রেষের কবিতা 


তারার দল উধাও নিজ বেগে। 
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে সাদা । 
লক্ষ হাতে প্রাণ ছড়া কাদা 

এই পৃথিবী গতির ঢেউ লেগে । 


লবুজ বট ছ্বাম। বিলাদ বটে ; 

নীলেই তার হাজারো হাতছানি । 
শুশুক্‌ মাতে নীল সাগরে জানি-_- 
প্রেম আমার পাড়া নাকি রটে? 


হৃদয়, প্রিয়া, দিয়েছি ছুই হাতে । 
প্রাণের লীল! তোমারই, সঙ্গিনী । 
তোমাকে আমি মাত্রা বলে চিনি | 
তোমাতে প্রাণ প্রাণের সমে যাতে । 


চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে, 

লা লে সৱ স্বার্থে ভয়ে মেশা, 
আওননাসা ঘোড়ারা ছোড়ে হ্রেব! ! 
তোমাকে বাধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে 
উক্ধ, প্রা, থমকে নিজ বেগে ॥ 


১% 


'আম্মিন, ১৩৪৭ 
জাতক 


১ 
উন্মুক্ত আকাশে শুনি চমৎকৃত চিলের চীৎকার ; 
দিগন্তবিশ্ৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নকুল; 
গুপ্ত ছত্রকের ফুলে সমাচ্ছদ্র শোষিত বকুল; 
উদ্‌গ্রীব ঝাবুকে জাগে পেকে থেকে সতর্ক শীৎকার ॥ 


অপম্বৃত ভগবান ; অস্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার ; 
জরঞ্নক চরাচরে প্রন প্রতিহিংসার প্রতুল 
অতিদৈব বিবর্তনে মহুয্যই যেহেতু অতুল, 

তাই সে আত্মহ! আছ, তার ধর্শ্ম আত্মীদলংহার ॥ 


অভিসার, অভিমান এ-আবহে নিতান্ত সমান 
স্থসমূত্খ বিসংবাদ কুরুক্ষেত্রে অগত্যা সঙ্কেত ; 
এখানে আপ্তের লোভ শিবাতুক্ত শবের আয়ুধে ॥ 


অর্দ্ধনারীশ্বর নয়, আী-পুকুষ ছন্দে আিদ্বমাণ : 
মিথুন নিযিতৃমাত, কম্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত : 
তুমি, আমি সর্বন্থাস্ত পৈশাচিক ধণ শুধৈ শুধে ॥ 77770 


ন 


অথব! পিশাচ সন্ধ গৃগ্র ইতিহাসের খাতক ; 
এবং সে-ইতিহাল নিত্য তথা বিকল্নদ্বরূপ । 
ফলত য্দিচ তাকে পদে পদে লাগে অপরূপ, 
তবু ত! প্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাক্তন পাতক ॥ 


ও 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


অর্থাৎ, €কবল্য স্বপ্র : জস্ম-মৃত্যু অন্টোন্তবাধক ; 
অন্গবন্ধী শান্ডি-শাস্তভি; একাস্তর উদ্ধা ও খধৃপ '; 
নরকের প্রতি কীট বৈভাষিক শ্বর্গের মধুপ : 
পুপ্যাত্মারা পরকীয় দায়িত্বের সংক্রাস্তিলাধক ॥ 


কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি 
তার অস্থ তুষ্টি-রুষ্ি বস্তবৎ সমাহুপাতিক : 
প্রতিনিধি প্রাদ্রশ্চিত্ত পুরস্কক গচ্ছিত ভূষণে ॥ 


স্বতরাং নিছ স্বও নির্বান্ধের বিপরীত রতি : 


বরঞ্চ দ্বৈরথ ভালো, গুপ্তহত্য। শুধু সাংঘাতিক 
আমাদের সার্থকত! জাতকের ব্যর্থ বিদুষণে ॥ 


১৮ 


কবিতা! 


hh ean 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


আবর্তন 


আস্ত চক্ষু অন্ধকার । 
চিত্ত সঘন চমৎকার । 
বায়ু বিক্ষোভে ছিল ভিন্ন তারকাস্থত্র নভে । 
দূর বিহঙ্গ অজহীন 
স্বপু তাড়না রাত্রিদিন । 
- ভগ্ন বৃষ্ত প্রাণোৎসার্িত কোরকের কলরবে । 
সময়ের ধারে ক্ষণশুলি 
ক্ষয়ে হায়, কেটে যায়। তুলি 
= গুচ্ছ গুচ্ছ নিদ্ৰা শু নীল অনুপম “জাকাবাম্দা' । 
মুচ্ছিত প্রোম অস্কঞ্চার, 
চিত্ত সঘন চমৎকার । 
নীল আকাশের অঙ্গনে পাতা আত্মার, এ বারান্দা ॥ 


সহরে নেমেছি | বায়ু বিহার 

সাঙ্গ হয়েছে । নভ কিনার 

পটে আক! ক্ষীণ পক্ষের মত মিলা ধূত্রালোকে । 

অভিশাপ হানে, চক্ষুহীন 

যার। পথে চলে রাত্রিদিন, i 
সুণ্ড যাদের দেহভোজী প্রাণ বস্ধর নিশ্দোর্কে77 
পদে পদে ভাই উল্লাসের 

প্রাণহীন বাধা, সন্ত্রাসের * 
কবলে পড়েছে হেন কুরঙ্গী স্বগম্ার শিলিমুখে । 
ব্যাহত চক্ষু, বন্ধ দ্বার । 

চিত্তে ঘনায় অন্ধকার । 

ম্বত্যুর ছায়া! বাছুড়ের মত পক্ষ মেলেছে বুকে ? 


১৬) 


কবিতা 


hn J 
আস্বিন, ১৩৪৭ 
তিনটি কবিতা 
[4 
স্বপ্রে দেখেছি নগরের ভূমিকম্প ॥ 


প্রাসাদপ্রপাতে বাজে যেন জগব্ম্প । 
ছোট ছেলে যারা বেচে গিয়ে অভিশগু, 
ভাঙা ইউ নিয়ে খেলায় হুয়েছে রপ্ত । 


প্রবাদ 


যবে ব্রাঙ্গায় ব্রাজায় ধুক্চ বাধে” 
তোমার আমার নেইকো ভঙ্গ | 
বুহ্ছি খাটাই সব প্রমাদে__ 
উল্মখাগড়ার জীবন ক্ষয় ৷ 


একটি বাডিনেরি 
যথনি হেসেছ তুমি উদ্বেলিত হ্দন্ল আমার, 
হালির ছোয়াচ লেগে প্রাূশিরা ধরে একতান ; 
নিরুচ্ষ আবেগ যত খুলে যান দেখেছে যে যার; 
কখনো নেচেছি ক্ষিপ্র গ্যালিয়ার্ড কখনো পাভান । 


রানাঘাটে 
আবুল হোসেন 


অবিরাম হইসিল বাজে । ট্রেন আর ট্রেন: 
কোলাহুলময় রাত্রি দিন । ট্রেন আসে, থামে , ছাড়ে । ছুটে যায় । 
উড়ন্ত সময় / মেল, গুড স্‌, শাট্‌ল্‌, স্পেশাল, প্যাসেঞ্জার । 
অবিশ্রাস্ত গতি বাধ ইস্পাতের আগুনে চাকায় । 


জানালা বলে আছি । ড্রেন আসে দূর থেকে, ব্থহ্‌ দূর থেকে । 

চাপ! একটানা মৃদুগান ভেসে আসে মনে ৷ দ্বর-থেকে-শোলা 
_যলের বাক্গনার মতো । ট্রেন আসে আখ আর কাঠ দিম । বেঁকে 

রওনা হম মাজদের পথে । এক, দুই, তিন, যাট---সত্তোর । গোনা 

শেষ হয় না ভে! খোকনের । ট্রেন শুধু ট্রেন । স্টলট 

শব্দে ত্রাস ঢোকে প্রাটফশ্রে ; হাঁপায়, দম নেয় ; তারপর ছটফট 

করে দেৌঁডিতে । ট্রেন, শুধু ট্রেন । 


ব্যত্ত দিন। অবিরত ছল হুল ই হু শব্দে আসে ট্রেন । 

লাইন ধরে কুলি দীড়াদ্র । কিচিরমিচির সারাক্ষণ । 
খাবার, চাই ভালো খাবার ; সাচি পান, তানসেন 

ট্যাবলেট, চাই সিগারেট বিড়ি; পাউকটি ফ্রি. 777 
গরম চা সোহ-্লাবজীর তকমা-আ' টা খালসামার হাতে ট্রের ওপর । 


ট্রেন আলে, থমকাঘ, ছুটে যায় । স্টেলনে আটলান্টিক 

সমুজের ভুন্চ ঢেউ । গমগম করে প্রাটফর্শ্ব । কশ্দে ডোবা 
দিন আর রাত । সজীব চঞ্চল দিন আর রাত ॥ ধাবমান 
শমদ । ছোটে, ঘুরপাক খাঘ, আছড়ে পড়ে । টিক টিক টিক 
ঘড়ি। বলে: ঠিক ঠিক ঠিক ৷ ক্রাস্তিহীন দিন অভিযেখগহীন বোবা । 


২৯ 


কবিতা» 
আশ্বিন, ০৪ ৭ 


ট্রেন ছুটেছে অবিরাম অবিশ্রীষ্ত । হ হু শব্ধে মাটি টলে। 
স্টেসন দৌড়য় ইম্পাতের চাকায় ॥ স্টল, গ্রড়ি, ব্রীজ ছুটেছে উদ্ভস্থাসে । 
ফুৎকারে উড়ছে দিন আর রাত্রি | চিরকেলে তীর্খঘাত্রী । 


ধারালে। রোদ, ধাধীনো আলো, ব্যস্ত আকাশে সমর নেই, 

নেই নেই । সাদা মেঘ ছুটেছে আকাশে । চলে চলে চলে 

মন, আমার ঘন, ক্লান্তিহীন অশেষ যাত্রায় 5 
বেরুলো হৃদয় ট্রেনের চাকা । কোনে! আতঙ্ক কোনো উদ্বেগেই 

দমে না নমে না । ঝড়ো হাওয়ার চাবুক মারা নিঃশ্বাসে 

ছোটে দিন আর রাত, আমি আব আমার মন্‌ । কোথায়? 
সে কথ! জানি নও জানতে চাই ন।, জানব না; তবু 


ছুটেছে পৃথিবী কতকাল কতকাল । বালে, ট্রামে ট্রেনে, 
পার্কে, সিনেমার পর্দায়। বেত্ভোরাঘ কলহাস্ডে গানে 
চলেছি অদমা শ্রাস্থিহীন ইস্পাতের চাকায় সময়ের ধাক্কায় । 


কর্ণ্মব্যন্ড পৃথিবী । শ্রাস্তিহীন দিন । চোখে তার খুম নেই, 
ঘুম নেই, নেই । ট্রেনগুলো! শুধু ছোটে । 
চলেছে চলেছে চলেছে 


সীট 


২৬৫ 


me SPE TEE 


স্ট 


হক বিত! 
বা. 
আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


অনীজ্র রায়ে 


( শেলির উদ্দেশো ) 


মাটির হৃষমা ছিল হাদয়ে আমার 
এখন শ্মশান । স্থির শ্বাপদের চোখ লক্ষ কোটরে কী অনিধ্বান ! 
তথ্য অন্ধকার । 


জ্ৰাষ্টিীর গর্ভেতে ঘেন হানে হাহাকার ॥ 


কালবৈশাধীর 

ঘ্ভব। আমার শ্মশানভম্ম নরকরোচীর 

হবে উদ্বোধন 

এখানে এখন । স্থির 

শ্বাপদের চোখে যেন বৃষ্টি ঝরে--কলরব--জ্ীবনের শ্ব-- 
বৃষ্টি 

ল্মশানশিখার । 

স্তি 

হে পবন, জীমৃতবাহন ! 

কর উদ্বোধন বৃষ্টির খারাছ ৫ 


Ed 


ধূলিধূত্র চৈআমাঠজগৎ তোমার 

শন্ডহীন ॥ প্রেতনৃত্য দিগস্ভকম্পন ।-__ রি 
পিঙ্গল লেলিহজিহব নৌদ্র শুঘে নেম মাটির নিধ্যাস । 

ভব, তবু হে পবন! 

আমারে! সে : আমিও ততো! তোমারি সন্তান । 


ত 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


আমারে! শ্মশান । নাই, লাই অবকাশ, 
মাটির স্ববম|--শস্য_হৃদয়ে আমার ॥ 
রিক্ত, মরুখিঘ, যেন অস্থিহীন__ম্বত । 
সন্তান--শ্মশান__তবু আমি তোমারি তো! 


তোমারি তো । 

কোটি কোটি আরো ঘর! উদয়ান্ড এ সৌন্পগোলকে ম্লান 
শু আবর্তিত । 

তব পক্ষবিশ্বনন ছিল ছিল তাহাদেরে! গান । 

(ওইসব ছায়াপিও প্রেত নয়, অমৃতের পুত্র ভালে লিখা 
একদিন ছিল উহাদের, আজ অস্থিহীল-_ম্বত ) | 
তোমারি তো সেই লব নির্ব্বাপিত শিধা 
ত্যোতিক্কসম্তান ৪ 


হে কালবৈশাখী । 

তবে আর কত বাকী ? কত 

্হুক্ষ্ৰ অক বিশুস্বানুব্ুপ্রস্তর-গুস্ম এইসব হৃদয় শ্মশান । 
জাগে শ্বাপদ্ধের নেত্রবহি মদাস্ধ উদ্ধত। 


নাই 

চিন্তা, বীধ্য, আশা দৃষ্টি, আদর্শ | বৃথাই  , 
কাটে দিন অস্থিহীল ক্ষুদ্র গণ্ডী আকি ॥ টি 
ধূলির প্রচ্ছায়ে অন্ধ কীটের মতন ॥_ 

হে কালবৈশাখী } 


আর কত, আর কত বাকী ! 


<৪ 


প্রভঞ্জল, 


স্থবর্পোক বিধূনন মেঘপক্ষে হানে তবে বায়ব প্রহার 
দীপ্ত, ৈছাতিক ;__যাক তপ্ত অন্ধকার 
আমাদের বুদ্ধি, বাঁধা, মাতকুক্ষি হ'তে । হে পবন! 
পরজীবী শ্বাপদেত প্রালাদপ্র।কার 
হোক উদঘ[টিত । 

* স্থির গর্ভেতে কর পুনঃ অক্ুত্রিত 
মাটির হথহমা, শস্য বৃষ্টির ছটাছ। ° 
জীবনের_ সমতার-__শুব ঘেন জেগে ওঠে শ্মশানশিখাছ ।--_ 
হে কালটবশাবী ! 
কত বাকী? 


শী 


কোনে! বন্ধুর প্রতি 


দেবী্রসাদ চট্টরোপান্যায 
IT have been fatthfut to thee, Cynara ! in my fashion. 
শস্পিডোমনিটারেতে চল্লিশ থরোখরে! 
ক্ষুধাত ঠোট চঞ্চল আজো! হোল, 
হাতে এসে পড়ে নিবিড় হাতের মুঠে! ত 


ip unin 


নির্জন পথে চল্লিশ থরোখরে। । 


সামনে সোফার, সন্তান হসিদার তি 
গালে উড়ে পড়ে ধুলোটে ধূলর চুল 

হাতে আজ ওর নিবিড় হাতের মুঠে 

_-তাই কি তোমা তুলেছি আজকে ভাবে! 1 


অধীর অধর কপোলে পড়েছে কু কে 
স্কুধাত” ঠোট, স্তক্ধ পিচের পথ 

- হুঘ্বত বা তুমি উজ্জল কোনে! ঘরে 
গ্রীক নাটকের পাতা ওলটাও বসে । 


হয়ত তোমার পাঁশের চেয়ারে. আছে 

গাড় ভাবে বসে পরিচিত দেহ কোনো 

(তব পরিচিত মোর পরিচিত নয় ) 

আমার শুধুই অদ্ধ গতির লেশা_- 
তাই কি তোমায় ্ষুলেছি আনকে বলো ? 
- চঞ্চল হাত, উষ্ণ নিব্ড় বুক-_ 


গড 


কবিত! 


আনন, ১৩৪৭ 


তোমার স্মৃতি কি বার্থ উশ ? 
তোমার স্মৃতি কি অন্ধ মত ? 


স্পিভোমিটারেতে চল্লিশ থরেঘরো! 

( অনেক দূরের নির্জন কোনো ঘরে 
গ্রীকনাটকের পাত! ওটাও ঘবে 

মোর পথে শুধু অন্ধ গতির নেশা 

হাতে আছে তবু নিবিড় উষ্ণ হাত 

উড়ে পড়ে চোখে ধুলোটে ধৃঙ্গ চুল ) i 
তোমার শ্বতি কি বার্প উর্ণাজাল? 

তোমার স্বতি কি অন্ধ সাপের মত? 


কাল রাতে, ওগো, জান না ত কাল রাতে 
আন্লার পরে এসেছিল বারিধারা 

এসেছিল সেই পুরোনো! শ্রাবণ মেঘ 

উষ্ণ বক্ষ এসেছিল মোর বুকে ৷ 
সমত্ রাত আমার হাতের মাঝে 
ঘুমে আন প্রেমে ছিল ওর দেহখানি 
-শ্কাল রাতে ওগো জান না ত’ কাল রাতে 
এসেছিল সেই পুরোনে। শ্রাবণ মেঘ । 


তবুও তোমার স্মতির ছায়ারা. জান ন! কাল, 
মোর ঠোট আর ওঁর ঠোট মাঝে পড়ল ঝুঁকে, 
তোমার ছাঙ্নাই, তোমার ছাগাই, জান ন! তুমি, 


আজকের এই নির্জন পথে সঙ্গে চলে । 


চে, 


কবিতা 
কজ্দাশ্বিন, } ER 


পুরোনো কামনা শ্রান্তি ডেকেছে মনে, 
( ভুলেছি যদিও অনেক কথাই, কথা ) 
আজকের এই নির্জন পথে অদ্ধ বেগে; 


পুরোনো কান! শ্রান্তি বুনেছে শরীব্র-মনে ॥ 


_যপিও আমার ছাতে আছে ওর হাত 
যদিও চোখেতে চুল ওর উড়ে পড়ে 
নির্জন পথে উষ্ণ নিবিড় আলিঙ্গনে 
যদিও রয়েছে চঞ্চল বুক তার 


তবুও সোফার, থামাও তোমার অন্ধ বেগ-_ 
ক্লাস্তি ঘনায় আমার অধীর শরীর যনে; 
পুরোনো কামনা কুৎসিত রোগ সঙ্গে আনে 
পুরোনো] কামনা, (টুকৃরে! কথার! ), অস্ত্র সম । 
হস্ত বা তৃমি বাতায়নে বসে অন্তমনে 

গ্রীক নাটকের পাতা ওলটাও হালকা হাতে | 


৮ 


অশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


) ক 


মায়াবিনী রাত্রি এল : 

চাপাকায়া পেচকের ডাক 

অষ্ডুট গোঙানি শব্দ 

একরাশি অট্টছাসি আকাশে বিলীযমান 
আকাশ লির্ধাক । 


রুপ্র চাদ কুয়াশ! মলিন, * 
ফাল্তনী বাতাসে কাপে বিশাল বিবর্ণ জলভূমি 
দক্ষিণের তেপাস্তরে । = 


শরবন বিবাদ মগন, 

ক্ষণিক আলেয়!| দীপ্তি নীলাভ উজ্জ্বল 
গাঢ় করে অন্ধকার । 

গলিত বিকৃত শিশুশব 

পৃগালের মহাভোজ্য, 

উ্ভামুখী বুনোপাখি চেঁচায় সহসা, 
শরীরী আতঙ্ক জাগে 

ভয়ে অচহ্রাগে 

সবলে আকড়ি ধরে নায়কের দেহ 
উত্তেজিত! নাহিকার বাহু, 

ঘুমস্তের ঘৃমভারী মুখে 

রোমাঞ্চিত কাপে শষ্য! ; 

লোর্কলজ্জ৷ মুমুৰ্যূ পল্লীতে ৷ 

নিভে গেছে প্রদীপের পীত-পাত্শিখা, 
শ্িখারিত শীতল শরীর 


a 





করিত 


টি বুদ HY 


বহি, আলে ভঘনে ক 

ভশ্ঘসাৎ মদনের চিতা ৷ 

বিস্রোহী ফান্তন 

লি'শেবিত তুণ 

মৃহমু হু শাসক টক্কারে-__ 

ঘর্ঘাত্ত অবশ অঙ্গ, স্যুগ্ত শীত্কার । 
চৌকিদার হাকে 

বাডভাসে মুখর বাশবন । 


চাপাকাম্তা থেমে যায়, 
খস্ফুট গোডানি শব্দ 


নিলাচরী প্রেমিকার ভাব! 
আকাশে বিলীয়মান, 
প্রতিধ্বনি বিবর্ণ জলাম, 


উক্কামুখী বুনোপাখি ঝাপটিয়! ডানা 

উড়ে যাঘ অন্ধকারে । 

রুক্ষ চুল শিখিলবসন! 

জন্ম দেয় মৃত শিক্ত, অনম্ত-যৌবনা তমস্থিনী 
স্প্তির অবরপাতলে 

স্বপ্রাকার অপু অলীক ? 

স্তিমিত চাদের আলে! ° 

নিক্ধলুব শিশির কণিকা ৪ 
সৌরভ-বিহীন। চন্-মল্লিকার বুকে 

জাগে সারারাত । 


Se 


কবিতা! 


» ১:০৪ ৭ 


শরবন বিষাদ ' গন 
কামনার আনেেয়া আলোয় 
নামে রাত্রি, গাচ ঘুম, নিশ্চেতন, নীরব, নিথর ! 


যুপ্তি কালে সকলেবিলীনে 
তমোহভিতূত স্বখক্ূপণেতি_ । 


০৩১ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৪৪" 
€মনাক, সৈনিক হও ( 
( কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধায়ে-কে ) 


সৈনিক, €॥ni০ কোথা ? ঘুদ্ধোডত কোখ। বেদ্বোনেট ? 

অধুনা শরণাপন্ন অন্ত:পুরে অঞ্চলের নিচে? 

রাইফেল কি ফেল বন্ধু? ধার কোথা উগ্র সে কিরিিচে 1 রস 
বিনা লর্ডে আত্মসমর্পণ 1 আমাদেরে। মাখ! হেট । 

নৈনাক যে ছিলে শুব্ধ-অরদ্গব, পাথরে নিরেট 

তারে যে হেনেছে কশ! তীক্ষবাক্যে, সে কি সব মিছে? 

স্পষ্ট সত; বলি শোনো স্থত্ধপার গুরুতর breach, 

খসক্ণ্যাৎ রণে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট । 


যখন আছিলে! শুধু দীর্ঘদিন, নিরলস প্রহর, 

অরণ্য খন ছিলো স্বপ্নে মগ্র, অন্ধ, অচেত ন 

মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিল বানাতে সৈনিক । 

আজ পরিহাললোন্ডী পঞ্চশর প্রতিশোধ নিক্‌ ; 

অরণা উঠেছে জেগে, শোনো তার মদির গুঞ্জন, 
সৈনিক, ৫মনাকবৎ এইবার বন্ধ করো ঘর ॥ 


৩ 


রুল ভ্রিটানিয়। 
পার্কে দোছে বসেছিলাম ঘালে 
খাঁচার পাখী ছিল কাছেই বাধ্য, 
নাৎসি স্বথ হঠাৎ দিল হানা 
অগ্নিবাণ ছড়ালো চারপাশে ; ্ 
বীর হৃদয় । লাগলো তবু ধাধ। । 


প্রত, সবই তে! লীলা তোষার ॥ তাই 
আকাশে বুঝি এমন রোশনাই ! 


নগর্রক্ষা 


গেশরক্ষা্ ধুলা মত্ত মন, 

ভাজি বেপত্রোয়া হাওয়ায় ভারী মূঞ্জর । 
শত্ৰু কথন আসবে, হে অনগণ, 

ভেবে ভেবে ঘুষ করছি না-মঞ্জুর । 


নাম রটে সেছে লিথ্রাম সর্দার-- 
বারে চলতি দেশল্রেবার় এ ছাল । 
ত্বপ্নং পুলিশ কত, কেয়ার কান ? 
সময় আস্তে মিলে ঘাবে তরোদ্বাল । 


কতকাল বলে| অলীক আশার মাতি 
( সেই স্থন্েই ছেড়েছি চরকা, খাদি ) 


২০ 


কবি৷ 
আশ্বিন, }৩৪৭ 


নপররক্ষা পাছে হল মাটি 
ঝাড় দারদের লড়াইতে বাদ সাধি । 


ইতিমধ্যেই মিলেছে কিন্ত লাঠি ॥ 


র্যাডিকযাল 
চীনের ভাগ্য শিকেছ তুলেছি । এবান 
দক্ষিণ! নিতে হবেই ভারতসেবার । 
ইতিহাস ডাহা! ভুলেছি, করছি প্রচার-- 
ক্যাসিবাদবধে লেগেছে!, ধর্মাবতার ! 
যদিচ গান্ধীবিরোধী, হে মধূল্থ্দন, 
হঠকারিতায় অভিন্থ আজ দুজন । 
গলে দলে রোজ শিয্য হচ্ছে বেহাত, 
“সাধু সোভিয়েট' হাকতেই হয় নেহাৎ । 
জাগে বিপ্রব বুদ্ধির ॥ লাল নিশান 
বৃখাই ওড়ায় মুর্খ মজুর, কিষাণ । 


এ অধীন আছে ; ভাবনা কী, প্রসু, মাতৈঃ { 


গ্রামে গ্রামে ঘুরে কিছু পল্টন পাবই । 
সবুরে স্বরূপ খুলবে, দিচ্ছি 'আভাব-- 
খয়েরখাদের পাড়ায় শুনছি : সাবাস! 


গ্রীনরুম 
বিয়োগাস্তক নাট্য । বিদায় সর্দার ! 
'অহিৎসার ট্রেডমার্ক! অচল এবার । 
দেশভক্তি' আমাদের সওদ্বাগরী চাল; 
( সবঞ্জ সশস্ত্ৰ কিন্ত দলবন্ধ লাল 1) 


ডু ? 


€৪ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


ভারতবধে ফুতি নেই | বাকি সব দেশে__ 
প্ুজাত্াই মরে । €বলে ব্যাঙ্ক ভরে ঠেলে। 
কেবল অভাগা আমরা ॥ লড়াই পালিক্রে 
দিল্লী আর সিমলা করি ভিক্ষাপাত্র নিবে । 


প্রতীক্ষা বিফল । জানি, ঘ! হবে হবার ; 
এবার করতেই হবে এম্পার ওম্পার । 
বাহব। ! যথাৰ্থ স্বচ্ছ তোমার প্রত্তাব-_ 
ততক্ষণ প্রন্থদের দেখি হাবভাব । = 


পুনশ্চ প্রার্থনা! এই রাখি । 'আভংপর” 
ক্বামার অহিংস ছাগে দিয়ে| না নজর ॥ 


৩ 


কবিতা 
আম্মি, ১৩৪ ৭ 


বিষলাশ্রসাদ ঘুখোপান্যায় 
কতো জাহাজ এলো-গেলো 
তল পেলো না ছাগ _ 
কারাগারে বন্দী হৃদয় 
শ্টতল অন্তায় ! 


বিশাল গলে বিলাস-প্রালাদ স্পন্ফিত রূপ তার 
অন্তরঙ্গ স্পর্শবিধুর { নাগরদোলায় নয় 
আলোকের শ্চুর্ভিশ্রোতে প্রাণের পরিচন্ত 
অ্পন্মনসীল নিশ্ময়ভার গহন পারাবার । 


বুঝবে! তোমায় হে সমু 

সমান্তরাল পথে 

্ষুজ নৌকা হাতে, 

যেমন ক'রে দেখে ভীক্ জীবনলীল।) রুদ্দে । 


কুটিল ঢেউছের মাঝে 

ঘুসর-কালো-নীল চাদোয়ার তলে 

তোমার সাথে রাত্রিদিন দৃষ্টিবিনিময় । 

জটিল স্রোত খুণি হাওয়। বয় 

মুক্ত বড়; নিগৃঢ় ঘুম * 

পলকে দেয় প্রল্-চুম্‌ g 
নিবিড় অস্থব্জ প্রতিপলে-- ও 
কোলের কাছে প্রকট কূপ নিসা নব সাছে। 


জনিত 
আসন্বিন, ১৩৪৭ 


কিরুণশক্কর ০সনগ্তঞ্ত 


অন্ধকারে যেন কখন ভারী কঠম্বর । 

কা’র স্বর ! 

পাষাণে অশ্বখ-শাথা, হৃদয় পাখর 

অকস্মাৎ, থলথলে স্বর । 

এই ঘরে অনেকেরই দীর্খ প্রেতচ্ছাদ! 

এ ঘর নিথর « রি 
অকস্মাৎ সেই কঠন্বর । 


‘কী ভাবচে। ভাবনার শেঘ আছে লাকি !' 
চুপচাপ টিক-টিক ঘড়ির আওয়াজ 

এ ঘরে শুমোট 

তাস খেলে কাজ নেই আন । 

'উন্দ্িলার কী খবর: সে চিঠির এসেছে উত্তর ?' 
তুমি জ্বানো, আমি জানি, জানে তো সবাই 

এ জ্বীবন কী ভীষণ ফাকা? 

‘নটুবাবু ইহলোকে নেই 

যে লোকটি এসেছিলে|। এ খবর দিয়ে গেলে। সে-ই ।' 
ছোট-ছোট কথ! ৭ ফিসফাস চুড়ীর আওয়াজ । 
‘বাহিরে খে অন্ধকার ! তোমার টর্চট। কোথা ?' 
ছাকাশে যেদিকে চাও : শুধু দেখা যা 

অন্ধকার, আসত মেঘের ঘটা, তাস খেলে কাজ নেই আজ । 


চি, 


কৰিত! 


আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


কামন!-পীড়িত MEE EEE REE 

, আরো কাছে খেঁসে বসে মেদনম্র মেয়েটির ‘কাছে; 

| বলে ছেসে: ‘যাবে সিনেমার ? 

হ্ুর্খ্য ঢলে অত্ভতাচলে অন্ধকার নামে চরাচর্রে 

আজ তো! সপ্তাহ শেষ, আজ শনিবার 1 

স্রা্ুকোষে সারাক্ষণ তীত্র তৃষা আনাগোনা করে, 
শিকারীর নেশা যেন নছনে আবার । 


এ ঘরে গুয়োট « 

এ ঘরে অনেক দীর্খ প্রেডচ্ছায়! : 

অসতো ম। সদগময় 

তমসে৷ যা জ্যোতিগষিক, 

এ জীবনে প্বপ্র নেই ব্যর্থ এই পৃথিবীর মায়া । 
'নটুবাবু ইহলোকে নেই 

যে লোকটি এসেছিলে এ খবর দিয়ে গেলো সে-ই ।' 


চুপচাপ : টিকৃটিক ঘড়ির আওয়াজ । 
হ্দকম্ছাং থলথলে স্বর । 


কা'র স্বর ! 
প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর । 
“কালকে মিস শাস্তি বোস--লে খবর রাখো ?" 
বলে’ দিই; «এ ঘটন। ভাবি কিন্ত জের" 

ওরা কি জানে না রি 

তুমি জানো, আমি জানি, আনে তো সবাই 

এ জীবন কী ভীষণ ফাকা! 
দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ু তন্থী, 


4৯১৭ 
অশ্বিন, ১৩৪৭ 


‘কী ভাবচো : ভাবনার শেষ আছে নাকি !, 
বলিল সে: ‘যাবে নাকি ওইখানে এখন বাগানে ? 
ভারে! চেয়ে তোমার সন্ধানে 
রাতের তুহিন বাছু দ্বারে এলে করাঘাত হানে ! 
হয়তো মাধবী রাত হ’য়েছে উতলা, 
সাথক হ’য়েছে পথে অন্ধ, পণভোলা ; 
যেন কা'র প্রতীক্ষায় প্রাঙ্গণের হিম বনতল ৬ 
ঈষৎ চঞ্চল ৮ _ 
যাবে ওইখানে ?' 
নতনেত্রা বিশ্ববতী দিলে না উত্তর, এ ঘর নিথর । 
ধীরে ধীরে মিলালে! সে কামদৃপ্য পুরুবের স্বর । 


‘তুমি না কুকুর পোষ : কী কুকুর, স্পেনিয়েল ?' 

‘রমা লেন ভাগ্যবতী, এ বছরে আই-দি-এল, হ'লে! চাকু রায় !' 

‘সে কেরটার কিছু জানে! : বর্শ্বণের ক’দিনের জেল ?' 

'হাড়ছড়াটি কতো হদলো ? দু’শো দশ 1? স্ভাখো ডলি এদিকে তাকান !’ 


এই ঘরে অনেকেরই প্রেতদীর্থ ছায়া, 

এ ঘর নিথর : 

অন্ধকারে তবু কা'র ভারী কঠম্বর । 

কার স্বর! 

প্রশ্থ করে অনেকেই: কেউ লেই : মেলে না উত্তর । , 


‘ভ্ানে।! কাল মহিমের বিয়ে? 
‘তাহ বটে | কী ক'রে যে লটারী টিকিটে 
সে-ও হ’লে! বড়োলোক বিধাতাকে সেফ কাকী দিছে 1 


৩১ 


কবি! 
আশ্বিন, +৩৪ ৭ 


মহিম জানে ন! 
তুমি জানো, আমি জানি, জানে তে সবাই 
এ জীবন কী ভীষণ ফাকী। 


-'আজকের কাগজে লিখেছে 

প্রবীণ কংগ্রেশকর্ম্থা অজিলোচন দাস 
মারা গেছে বজবজ্ছে ।' 

অন্ধকারে এলেচমলো কণ্ঠস্বর কা'র 
এ ঘরে গুমোট : 

তাস খেলে কান্ধ নেই আর । 


চুপচাপ : টিক্টিক্‌ ঘড়ির আওয়াজ । 

সেই ভাঙা থলথলে স্বর: 

কর জবর ! 

প্রশ্ন করে অনেকেই কেউ নেই : মেলে ন! উত্তর । 


‘ও শব্দ কেসের ? 

‘বাতাসের ।* 

‘বাতাসের শব্ধ বুঝি এতে! ভারী হু [* 

'নিষ্চয় 1 

‘বেঁচে আছে, অথবা তুমিও আব বাতাসের মতে! বত, ভারী ?" 
নতনেত্রা বিশ্ববতী দিলে| না উত্তর, এ ঘর নিথর । 

ধীরে-বীরে হিলালো সে কামদৃণ পুরুষের স্বর ॥ 


নতুন কবিত। 


সানাই- রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী প্রস্থালঘ, ২১০ কর্ম বরধালিস রিট, 
কলিকাতা । ১০৬ পাতা ৷ দাম ১৪০ 


রবীন্দ্রনাথের 'নবআতক' গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়েছিল । এই আহে 
তার নতুন কবিতার বই ‘সানাই’ বেকুলো । এতে অল্প সময়ের মধ্যে নবীন 
সাথের আবার একটি নতুন কবিতার বই হাতে পাবো এ রকন আশাই করতে 
পারিনি । এ থেকে মলে হয় রবীন্দ্রনাথের কাবোর ও উত্স ত। এখনো সমান 
সরস রয়েছে, বছেসের অঙ্ক তার আই মনে একটু ও রেখাপাত করতে পাননি ॥ 
‘নবভাতকে'র চেয়ে 'লানাই'তে অনেক বেশী কিতা আছে এবং এই 
কবিতাগু€ল অন ভাতের । প্রথমোক্ত বইএর অনেক পা বলাকার ডানার 
ছাঁয়া পড়েছিল, এখানে তা অনৃশ্ত | সানাইতে এমন অনেক লাছন আন 


উপবাপ্রয়োগ চোখ পড়ে যার সাক্ষাৎ এর আগের বুবীশ্্র কাব্য ও পাওঘ1 ধায় নি। 
যেমন 


আসগর বড়েয় বেগ. 
সক রছে অনণ্যের ডালে ডালে 
হেন লে বাদুড় পালে পালে 
€(শেহ অভিলাক, পু: ৮৩৬) 
ফাকে বাক 
উড়িত্া চলেছে কাক 
ব্নাতক্ক বহন করি উদ্দিছ ডানায় পরে। 
হেন কোন্‌ তেন্তেশপ ঢা? লোকাস্তয়ে 
ছিন্ন ছি রাত্রিখণ্ড চলিরাছে উড়ে 
উচছব্খক বার্থতাণ শুস্ততল জুড়ে ৷ * 
( শেষ অতিলায, ৮৪ ) 
গাত ফসলের পলাশের র;ভিমারে 
খরে রাখে ওয় পাখা, 


82> 


কবিতা 
টি স্পা 


ছস্থিল, ৯৩৪ ৭ 


ব্যয়, শিয়ীবের পেলব আতাস 
ঘর কাৰলীতে মাখ। । € আরা, ১৮ ) 
জড়িগুলি 
বলের ছানার মধ্যে অব্বিলার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে ঘাহা শির্ক, 
নিকরিনী সর্পবীর দেহচ্যুত ত্বক । 

( স্বৃতিৱ ভূমিকা, ২৯ ) ঠি 
এই ধরণের আরে! অন্নেক আশ্চর্য! হন্দর উদ্ধত অতি সহজেই দেওয়া যায়ে । 
আশা করি পাঠক নিজেই তা আবিষ্কার করবেন । 

‘সানাই’এর বিশেধত্ব এর মর্ধে! বিডিন্র ধরণের কবিতার সমাবেশ । এখানে 
আছে বিচিত্ৰ ছবির মি“ছল, প্রতিটি ছবিই কবির অনুভূতিতে উজ্জ্বল ॥ অতি 
ক্ষুপ্গ খুটিনাটিও তার অত সচেতন দৃষ্টিতে ফাকি দিতে পারেনি: 

টয় দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেত 
চুড়ি নিছে কাখে, 
দর কলাই খাওগাও আঁচল পেতে 
পথের পাধাটাকে । 
( বুক্তপখে, ৫১) 

দেয়ালের লেখা, স্পুরোনো এক ব্টিং কাগছ চায়ের ভোজের অলস প্ষণের হিথি- 
বিজি কাটা”, কাঠালের তুতি পচা, আমানি, মাছের আশ, মর) বিড়ালের দেহ = 
জীবনের এই সমম্ত সঙ্গতি ও অলঙ্গতিয় মাঝে “সানাই লাগা তার 
লারঙের তান ।” 

“আন্লায়”, "সানাই", পশ্থৃতির ভূমিকা “দেওয়া নেওঘা'” “অধীরা" 
“বাসা বদল”, “মুক্তপথে”’, "“অনস্থণা”, “নামকরণ”, “অপঘাত”, ইত্যাছি 
অনেক কবিত। অত্যন্ত ভালো লাগলে।। এই কবিতাগুলির মধ্যে “অনন্যা” 
কবিতাটি একাধিক কারণে উল্লে খঘোগায । এথানে কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
শষ মতামত জানা যায় : 

এ গলিতে বাল মোর, তবু আষি জন্ম হোষান্টিক । 
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আভা! 
০০৯৯০ 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


পরিশেষে “অপঘাত" কবিতাটি সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে । কবিতার শেষ 
ভ্টি পংক্রির নাটকায়ত্ব অতি চমৎকার ! কিন্তু বত মান সমঘে এতরকমের নিদারুণ 
দুর্ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে যে ফিনল্যাণ্ডের উপর সোডিঘেট বোমাবর্ষণের 
চেয়ে অপঘাতের ভালো উদাহরণ কবি নিশ্চই মনে করতে পারতেন? 


কামাক্ষাগ্রসাদ চটো পাধ্যায্স 


ব্বর্পবিতান (খ খণ্ড), ধর্ম সংগীত--রবাীস্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি 
কালীচরণ সেন, লম্পা 1৭1 শৈলঞ্জারঞ্জন মঙ্জুঘপার । বিশ্বভাবতী, দেড় টাক] । 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর অহিতীয় ঈতকার । কোনো ইঞ্চলল্ল কবি এত গান ও 
এত ভালে| গান ব্রনা করেছেন, কোনে| ভাষাঘ, কোনো সময়েই এরকম 
উদাহরণ আর পাওয়া ঘায় লা। সঙ্গীতহুষ্টা হিসেবে ববহ্ুলাখের বিশ্বছী 
প্রতিভায় পরিচয় এতেই পাওয়া ঘা ঘে তার হাতে ধর্মসংগীত পধন্থ শিল্প-রূপের 
সরস উজ্দ্রলতা পেয়েছে । এই গানগুলির বেশির ভাগই গান হিসেবে শুধু নয়, 
কবিতা হিসেবেও উপভোগা ও উল্লেখষোগাঃ এবং এদের অনেক চরণই এতদিনে 
বাঙালির মানসজীবনে গ্রখিত হ'য়ে গেছে। 


তে'সায় পতাকা ঘারে গাও, তারে বহ্্বারে ঘাও শকতি 
তোমার লেবার মহান্‌ হুখ শাহবারে দাও তঙ্কতিঃ 
আনি তাই চাই ভরিঃ। পরাণ দুঃখের সাথে দুঃখের আল 
তোমায় হাতের বেদনার এ দান এড়ায়ে চাহি দা মুকতি। 


ঘা. বসে আছি আন্যেন। যেতেছে বহিয়া হস, 
সে ঘাতাসে 3য়ী ভাসাব নাও বাছা তামা পানে নাহি বয়! 
দিব ঘা ওগো সিম বর দ্বিনষণি যায় আস্তে, 


(নিশার নিয়ে দশ দিক লয়ে জা[গয়! উঠিছে শত ভয় এ! 


নিবিড় ঘন আধারে জ্বলিছে ঞ্রুঘত'রা॥ 
মন রে মোর পাধারে হোল্নে দিশেহারা ||... 
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কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


সাবখিঘো বল আীবশে, রাখিয়ো চির আশা, 
পোন্ডন এই ভুবনে রাখিয়ে! ভালবাস] । 


এ-লব স্ভবকের অনিন্দা মাধুর্ধ বহু ব্ছব্রের পরিচমেও স্নান হয়নি ; এবং এদের 
সঙ্গীতযোগা খজুত1 ও সরলতার সঙ্গে ডাবের গভীরতা এবং মিল ও ছন্দের কাবা- 
কৌশল যে-ভাবে মেশানো হয়েছে ত| রবীন্দ্রনাথের অনুপম কীতি' । ধরার! 
রবীঙ্গ-সঙ্গীতের চর্চ। করেন তাদের পক্ষে, বিশেষ ক'রে, “স্বরবিতান’ অপরিহার্ধ, 
কারণ ‘স্বরবিতানে’ ৩তিটি গানের সম্পূর্ণ সুর্লিপি, স্বরলিপি-পল্ধতির ব্যাখ্যা ও 
প্রয়োজন যতো তাবু সম্পাদকীয় টীক! আছে । 

বুদ্ধদেব বস্তু 


সাথী: হুমায়ুন কবির :_ন্ডি এম্‌ লাইব্রেরি, ১৪০ 

রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে সবিনয়ে দ্বীক'র করাই সাধারণ প্রতিভাসম্পন্র 
আধুনিক কবির পক্ষে সংনূদ্ধির লক্ষণ । এবং এ বুষ্ধির অভাবে আধুনিকতার 
দোহাই দিঘ্রে যে শরাক্মকত। আন্মকাল চলেছে তাতে বাক্মারের অপব্দটা গ্রহণ 
করতে হয়েছে আধুনিক কবিতাকেই । দুর্লভ প্রতিভার কথ! অবশ্য আলাদা, 
কিন্ত শীযুক্ত কবিরকে ছুলভ প্রতিভাশালী কবি বললে এ নির্লজ্জ চাটুকারিতায় 
তিনি লিতেই শিউরে উঠবেন লিশ্চন্রছই । তা ছাড়া তিনি হাজার কাছের মাহ্থব ; 
হস্ত মাঝে মাঝে বিশ্ববিস্থা(লয়ে সাহিত্য, দর্শন, যনম্তত্ব এবং সিডভিল্সার্ভিসের 
পড়! পড়িয়ে এালেক্সি যাবার পথে তিনি একটু বা সময় পান কবিতায় মন 
দেবার ! কবিতায় নতুন আস্তিক আনতে হলে সম্পূর্ণ মনঃলংঘোগ কর! প্রয়োজন, 
দুর্লভ প্রতিভাশটলীর পক্ষেও প্রয়োজন । ফলে, গ্ীযুক্ক কবির ঘে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব থেকে নিজেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে আনার চে! করেননি ভা অত্যন্ত 
শখের । তা ছাড় তার কবিতা রবীন্দ্রনাথের অক্ষম অস্থকরণ লয়, ববীন্দ্র-প্রভাবে 
স্বপ্রতিভার সুস্থ বিকাশ । তাই অনেক সময় “সাথী” পড়তে পড়তে 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


রবীজ্্রনাথের অতিপর্রিচিত কোনো কোনো কবিতা মনে পড়ে, তবু “সাথীর 
মূলাহানি হয না তাতে । 


মোটামুটি এই এতিহা। বজায় রেখে লেখায় শ্রীযুক কবিরের কবিতায় 
ক্ঘাগাগোড়া একটা লবল মেরুদণ্ডের নির্ভর থেকে গেছে । সমত্ত বইটি পড়তে- 
পড়তে কোবধাও খুব খাপছাড়া মনে হঘ না, এবং ভার একটা স্বতস্ত্র হুর সর্ব 
পাওয়া যায়। 


তবুও তার কবিতায় রবীন্্রনাথের প্রফূল্রত। ও প্রশান্তি নেই ; হালের 
বাংলা কবিতায় ত। থাকা সম্ভবও নয়। ভাবের ৬ থেকে এসাবীশকে 
আশাভঙ্গের কবিতাই বলতে হণ 
“আছি মোর মনে লড়ে একদিন তেবে'হুছু মনে 
রচব এ ধরশীতে আপনর লাগি সযতনে 
শিাল। বিরামকুক্জ ।--- 


দাক আর সেই স্শ্র নাহি মম নয়নের অ'গে। 


---আভজি হবে দেখি আ্বথবাথি মেলি 
চেয়স্সি ত সিন্ধুসম এ ভ্রীবন উঠিছে উদ্বেলি 
লংগ্রামের আবাছনে। মাহি লেখ। শ্বেহ শীতিঘায়-. 
(সাথী) 

এ আশাডঙ্গ আঙকের মধ্যবিত্ত জীবনের সরল প্রতিচ্ছবি । কথাটা 
অবস্তা পুরোলো । তবুও বুক্ত কবিরের কবিতা আলোচনায় এ কথা বলার 
সার্থকতা এই যে বয়সে প্রাচীন না হলেও তার জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
হথেই। তিনি চিন্তাশীল ও" অভিজ্ঞ ব'লেই রবীন্দ্রপ্রভাবের 'অন্তভু ক্র হয়েও 
কাব্যে সামাজিক প্রভাব এডিটর আস্তে পারেন নি । 

তাই বলে এ কথা বলা নিশ্চই অসঙ্গত ঘে “সাথী” শুধুই আশাভঙ্গের 
কাহিনী । প্কুষিতা*, "ভিক্ষা", “গোপন” ইত্যাদি কবিতা এ কথার বিক্রন্ধে 
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কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


সাক্ষ্য দেবে, কারণ এগুলি প্রেমের কবিতা । তবুও, এ ধরণের কবিতার মধ্যেও 


একটা অন্ত ছতাশ। কোনোক্রমেই চাপ! পড়ে নি 
টি “যে অতৃত্বি, বে অশাত্তি গুতিপদ্গে শৃত্খলের মত | 
চত্রণে বাকিতে থাকে, দেয় আসি বাধা সব কাজে 
আপনার অন্রর়ের প্রকাশেরে করে প্রতিহত 
সেই বাধা সেই বন্ধ ঘ্রাহযাঙ্ছে তোবায়ে! জীবনে । 
তোমারে! সকল ইচ্ছা! ব্যর্থ হয়ে ফিরে শুধু আসে ।'' 
(নৱনাযী । ) 


খর 
দেবীপ্রলাদ চটেপাধ)ায় 
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এই মনাবিশ্ঘতলে 






এই মহাবিশ্বতলে 
যতবার ঘৃশযগ্ত চলে 
চুণ হতে থাকে গ্রহতাগা | 
উতক্ষিপ্ট স্ফ লিঙ্গ যত 
দিক্‌-বিদিকে অস্তিত্বের বেদনাঁনে-- 
প্রলয় দুংখের ন্রেণুজালে 
ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পীডনের হন্থশালে 
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 
কোথা শেল পুল ঘত হতেছে ঝস্কত, 
কোথা ক্ষত নুক্ত উৎসাবিছে । 
মাঙহষের ক্ষুদ্র দেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুংসীম্‌ । 
স্বষটি ও প্রলয় সভাতলেন্_ 
তর বহিনিসপাজ 
কি লাগিয়৷ ম্োগ দ্িল.বিশ্বের ভৈরবী চক্রে 
বিধাতার প্রচও মণ্ততা-_-কেন 
এ দেহের মৃংভাণ্ড ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রম্বোতে করে বিপ্রবিত । 


কবি্ত। 


পৌষ, ১৩৪৭ 


প্রতিস্ষণে অন্তহীন মূলা দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, * 
দেহ ভুঃখ হোমানলে 
থে অর্থের দিল সে আহুতি _ 
জ্যোতিঞ্ষের তপস্ডায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে । 
এমন অপরাজিত বীর্ঘের সম্পদ, 


এমন নিভীক সহিষ্ণুতা; ” 
এমন ্পেক্ষা মরণের, 
হেন জভ্রয়যাত্ব ৷ 


বহ্বিশয্য! মাড়াইয়া দলে দলে 
‘দুঃখের সীমান্ত খুক্তিবার্রে- 
নামহীন জ্ালামছ কী তীর্থের লাগি 
লাখে সারবে পথে পথে 
এমন সেবার উত্স আয়ের গহরর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয় ॥ 


কবেত! 
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বর্থনীতি 
ও অমিয় চক্রবস্তা 


আত্মার বাক্ষান্য দর এক নয়: 
মদীঘ মালিক পনেনো। মুদ্রা । 
উঠ.চে দর বেশি কম 
আর যাখনলালের দম 
আধ্যাত্মিক টাকায় তিন হাজার, 
লেই অঙ্গপাতে তোমাদের মহিমা ক্ষৃদ্র। । 
— ভবের বংলীণারী * 
শুন, ভাই ত্ৰহ্সবিহাবী 
কলিকাতানু নবুলীব্বী । 


শস্কূল-টিচাতরের সঙ্গে তুলনা বৈচির রাজার ? 

মানীর উচু ডালে বসবে গাছে ? 
টিকি, চটি, ছে'ড়। ছাতা ছাড়া কিছু আছে 

ও-বেট! বাজাবে সংসারে আত্মার ঢাক ? 
থাকুক নেপি নয়া দিল্লীর টগলক্‌ রোডের আাটে 

গিনি ভক্ুক্‌ গ্যাটে ? 

যদুমোহনবাবু ভালো ? আগে যথেষ্ট তানি চেক্‌ পাক 
চম্‌কানে! মন্ত মোটা, লাল-সোনা সিপাই, এবং, 

__দেখব কত বুক ঈওড়া । বাহাদুর আমাত্দর সায় কপ 
বাড়ি বটে তার একখান! ! প্যালিম্‌, দেখেচ মার্বল্‌ প্যান দূর 
থাকে বটে চুনোপুটি লেকের সাবেক পাড়ায় 
তবু কার আত্মার সাধ্যি সেখানে পা বাড়ায় 

গুর্থা গার্ডের তাড়ায় ।-_ 











I 


কলকাত্তাওয়াল! 
গোকুলকে বাজাও বাবা বেয়ালা। 


বাজার নিয়ে বিশ্ব এবং বিশ্ববিস্ডার ব্যাবসায়, 
কার পদার্থ কতটা, কিসে হয় পায়| ভালি 
বুঝেচ এতক্ষণে,-হে পিয়ারী 
বইয়ের আল্মারির দামে জ্ঞানের ওজ্বন পয়সায় ৷ 


বিলেতফে তু বটে__তা বটে--স্বনীত সেন, তবু কেন প্রফেসানির 
গ্রেডে ওঠেনি? 


বাস্‌-এ চড়ে আসে কলেজে! 
আমাদের নীতেন গুহ (বিলেতই যায় লিং ) ব্যারিস্টর নয়, মোক্তার 
টিনের কোৌটো ওর দোক্তাব " 
বলা বাহুল্য এদের মুরুব্বি জোটেলি। 
নৈতিক বিজ্ঞান তাই বলে, যে, 
চাকুরির মোড়লের পদে আত্মার মূল্য বাড়বে 
নতুবা! ফতুর প্রাণে বিছ্যে নিয়ে শুক্নে| পেটে লেজ নাড়বে, 
কেউ জানবে না নামও 
বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক তোমার দামও । 
ওরেরে লক্ষ__ণ 
এ কী কুলক্ষ 7৭ চর 
বিপদ ঘ্বটেচে-বিলক্ষ শি 


বু 


কবিতা 
পৌন্‌। ১৩৪ ৭ 








ট্রযামের রাস্তায় ঘাস 

বালিগণ্রে : 

নিৰ্জ্জন কল্পনা ফোটে মনের মালঞ্চে, 
মাল-পয়লার বিল্শুলো 

কবিতার পাতা হ'য়ে মেতে ওঠে বঙ্গে । 


bh 


চাব দিকে 
ইস্পাত আ্যাস্দণ্ট ইটে i 
টেড়ি শাড়ি চলে পড়ে এ ওরু পিঠের ’পরে 
দোলে যেন পাতাহার! কক্কাল-গাছেরা 
পাতালের অলক্ষ্য হাওয়ায় । 
এদিকে গুমোট, 
শ্রাবণের ঘাম । শ্রাবণের স্থান ঝরে ঘাসে-_শুধু থাসে 
ট্রযামন-লাইনের পাশে 
বালিগঞ্ে | 


ছাতা-ঢাক! মাথা, বর্ধাতিতে অস্পৃশ্য শন্ীর, 
ক্লান্ত, ব্যস্ত, জুতেো|-বন্ধণ্পা, 

আড়াই ইঞ্চির হীলে মহিলারা 

ফুটপাথে পাথরেরে লাবণ্য বিলোন। 


এ কোন্‌ শ্রাবণ? 


কবিভা। 
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ধূসর মস্হণ 
ছু’দি কে আযালফণ্ট চলে 
মস্থণ বিচিত্র শ্রোত। 
টেড়ি টলে, খোপা কাপে, হৃংপিও্ড দোলে 
কড়া-ইস্তরি মিলের তলে 
শ্দীতশির! ক্ষয়িষ্ণু স্বামুর আকেবীকে 
(মবৃতুো দোলে; 
| আপন জ্ররারে কোলে ক’রে 
(উ্রার্মরে জানালা আলে! করে 
(কলেজের ছাত্রী; 
“দিন রাত্রি 
যোটানের উচ্কত ধমকে 
গণতম্্বী বাস্‌-এর গমকে 
ট্রযামের কম্পিত তারে বিছাৎচমকে 
আসে যায়! 
বৃষ্টি পড়ে ঘাসে 
ই্যামের বাজ্ঞাব পাশে, বালিগঞ্ে । 
এই তৌ শ্রাবণ । 


ইরা থেকে নেমে » 

ক্লান্ত, ভাবি, জুতো-আটী, * 
নিঃসাড়, মাড়াই । _ ° 
এ তো আমার বাড়ি, রাস্তাটুকু হাটা । 
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ঘাস ছেড়ে আ্াস্ফণ্টে, নকল পাথরে, 


সিডির কংক্রীটে আন্র বারান্দার 
চাপা, ফাপা, চড়া শব্দে জুতো 
মগজেবে প্রভেদ দানার । 


এদিকে আক।শ 

মেঘে মাপ! 

চাপা হযে সেক! 
ঝরায় শ্রাবণ-দিল 
ধূসর মন্ছণ। 


স্পর্শে গন্ধে, সবুজ আনন্দে, ঘাসে 
উরযামের রান্ডার পাশে, বালিগনে 


ন্রেখেছে আড়াল ক'রে বাটা । 


ইটে 


রিট 


ঘ্গজেই ঘাল ৷ ' 


কোধন্দি আবণ ? 


॥ 
স্পর্শময় এ-বিশ্রেনে 
বার্থ হাটা । 


কবিত। 
পৌষ, ১৩৪৭ 





সাফাই.. 


অমন বাসরঘর । 
mmm mm th ১ 


দিবানিদ্রান্থ কেভট গেল দারুণ গ্রীষ্ম ; 


' আবার আবাঢ এলো; 


ছিয়ভিয় গুমোট আকাশ, বু্টিঝড়ে 
মেঘ লা দিনে মলে পড়ে ছেলেবেলার গান । 


গন 


রর 

লওতালী পাহাড়ে সখ ফেলেছে লাল রঙ, 
একদা শালবনে কেটেছে রোমা/টিক দিন, 
সাপের ভয় সত ছিল । 


আজ সব লও ভগ । সাধু ব্যক্তিরা বলেন, 

এর কারণ ঘোর কলি, দানোয় পেয়েছে পৃথিবীকে । 
সে যাই হোক, 

শাশ্মে পড়েছি, যৌবন নাকি বেশিদিন টে কে লা, 
কালে। মেঘ অবিলম্বে ঘেরে চারিধার, 

নর্লোক নরকমাত্র । 

তাই বুঝেছি : দুধ আর আম ভালো, 

দিবানিজ্া ভালো, কালে! চোখ ভালো, 

হাতে হাত মেলানো ভালো; 


সর সেন 


কবি: 
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রোমান্টিক | 
কখনো কুকুরতহ্ু1-ভাঙ! 

আমার চৈতন্য যেন ট্রেন এক, রাত্রির টানেলে । 

অভিভূত জ্ঞাগবণ নিমচ্জিত স্বানাথীরু পায়ে তবু আনে হেন ডাভা। 
গ্রহাশ্তনুস্থানদ পাই অত্তক্রাস্থ মানস পা-চেলে। 


রক্তলানু যদ ঝরে গতির ফানেলে ॥ ৯৩ 


সৌখীন বিপ্রবী 


অন্তন্বর্ণ প্রতীকের উজ্জ্রীবন হবে ব্যর্থ ভিম 

হেমন্ত খুঘুর : নীল, ম্বৃতকোম, হিম ! 

তাই 

উদয়শোলের দিকে ছুই বাভ প্রসাবিতে চাই ৷ 
রূপান্তর নয়, স্থডি। শহলা পাব না জানি খুজে, 
যতদিন শু,পরিক্ত এ সভ্যতা না ভোবে ডেল্যুভে ॥ 


যুক্তিবাদী 

'দীঘিতে শ্রাবন আলা প্রাকৃতিক “নদ” 

দিয়েছে কী গৃঢ় বাণী বৈদান্তিক নেতা মহোদয় । 

'দীঘিও শাশ্বত নয়, সেদিনের কাটা”, 

সভার ও পাশ খেকে হঠাৎ বলেছি উঠে, অবিশ্বাসী তাকিক ছোড়াট!।। 








সন্বীস্থপ হাজি ঘায়। 

আলোড়িত সম্ভাবনা আকে পূর্ববাকাশ ৷ 

রক্তাক্ত অতীত যেন নিভে আলে দন্ধলাল মশাল-শিখায় । 

বুগাস্তের প্রতীক্ষিত চেতনের মিলেছে আভাস, 

দিশস্ত কাপিছে সপ্ততুরঙ্গহেঘায় । 

ওই আসে-_কী উচ্ছল !-_হৃদ্পিত্ রথের চাকা উঠিয়াছে ঘুরি? । 
গলিত সোনার রঙে জুলিতেছে আমাদের স্রিয়মাণ কান্ডে ও হাতুড়ি । 


১৩ 





ূ 
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সিশ্র্র-রাগিণী (১) 


অমিভান্ড ঘোষ 


কোন মহাদেশে কোন সহুর, রুর্ধিছে নিত্য প্রাণ লহব 
কোথা বণিকের নোঁ-বহর, স্পদ্ধিত রণ-সম্জাতে ? 

কোথা শকুনের কালো ডানা, সোদ্ছা পথে যেতে কনে মানা 
কোথা কারাগার কারখান|। উদগারে ধূম পজ্জাতে ? 


হাড় হিম্সিম্‌ মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ দু’চোখে শবে ঢুলস ৪ 
বেড়েছে অস্্শূল 
উমেদারী ক’রে বোকা বনে গেছি সারাদিন বকে ঝকে 
এক পন্মসার ফুলুৰী গিলেছি দারুণ ক্ষিধের কে কে । 
প্রহরে প্রহরে বাস্তে ঘণ্টা 

আফিসেব লেট হ"বে বাচাতে, 
আনচান কনে ওঠে মলটা 

খালি পেটে উঠে যাই আচাতে । 


সুর্যালোকের পীত আলো! মহিষে বিকট মিশ কালো % 
ঢালো রে তীত্র বিঘ ঢালো নিরাশ! জীর্ণ কক্কালে 

কে করে স্বর্ণ বীজ বপন _ জীবনক্ষেত্ে কোন তপন 
হারাঘ নিত্য কাবঞ্ষপন রুক্ষ মরুতু জণ্ডালে। 


Br © 


উটমুখো হথ্ে পথ চল! ভালে! নয় 
; পদে পদে হয় নিদারুণ সংঘর্ষ, 


i 


৯১ 


১৭ 


কবিতা! 
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একে ক্ষীণ প্রাণ সহঞ্জেই আঘুক্ষয় 

অশ্লেষামঘা জুড়ে আছে সারা বর্ধ, 
পাজীর হিলাব নয় পাজীদের তৈরী, 
দীনের ভাগ্যে বিধাতা স্বয়ং বৈরী । 
মাইনে বাড়ার. মান করে গিন্রি মানেন সিন্রি, 
লগ্নে তেল ফুরিয়ে গেছে ভূসোয় কালে! চিহ্নী । 


রর 
আসে পাশে যত স্বগীজ ‘প’-য়ে পঞ্চম বর্পাঘ 


কহে আমাদের অর্ঘিাও শঙ্খ ঘণ্টা কাংসেতে । 
অশন্রীল্লী মোবা রয্বোছি সব, খদিও অতীতে হয়েছি শব 
লোভ নেই আর বিষয়াসব মগ্য কিন্বা মাংসেতে । 


দিনরাত থম থম বাম বম বাই 

অসময়ে ছানিপড়া স্ুখোর নয়নে 
অন্ষচিতে হাইতোলা সবই অনাল্ডি 

একলাটি শুয়ে থাকা পাংসেতে শয়নে । 
ছুষ্যোগমদ্ী অমাবস্যার অন্ধকারে 

মৃতের দ্ৰপ্রে ছর্ধধল দেহ রোমাঞ্চিত 
বিভীষিকাময় শুনি করাঘাত বন্ধ দ্বারে 

নিশির ভয়াল আহ্বান চির অবারিত: 
ডাকে দাড়কাক কুকুর কাদে বিকট স্বরে, 
কালে! বিড়ালের ছাচদ্বায় মরণ নৃত্য করে ॥ 


৪০ 


ক্বত! 
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অন্ধ তামসী বদ্ধত্বার উঠিছে ছন্দ বন্দলান্ 
নজনীগন্ধ! গক্ধভাব্র ছড়া মৌন্-মন্থলে, 
আশার শ্বর্ণলক্কাতে কী এক আল্সালা শক্ষাতে 


সরুছিদ্না পড়ি তজ্দ্রাতে আগে শিহরণ অস্তরে | 


অঙ্গনে মোর আম্বশাখায় শ্বেত উলুকের ডাক 
শুনি মনে হয় ভাগ্যলন্ম্মী বাছায় স্বর্ণ শাখ । 
প্রাচীন প্রবাদ যুক্তি তর্ক বিচারের কথ! নয় 
লোকে বলে নাকি ঘটিবেই শুভ-দিনের অসত্ভযুদয় ' 


৮ 


১৩ 


ফবেতা 
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সোনালি পাতারা পেয়ে গেছে পরোয়ানা 
অপেক্ষা শুধু--বাউল হাওয়ার মীড়। 
আকাশে-আকাশে মেল্ল নিশালি ডানা 
বাছুড়েরা দিল হানা । 

তারানা উধাও । অনেক স্বতির ভিড় 
ছড়ালো ল্রথ চরণ 

স্বর্গে-মর্ক্যে । পলাতক বলাকারা, 
শিশিরে হলুদ রজ্গনীগন্ধা-বন । 


আলে, আসে শীত ॥ পৃথিবীর মজ্জায় 
এই কথা কাপে শির্-শির, হিম্-হিম্‌। 
সম্ভাবনায় ঘরে-ঘরে যতো ছায়ার! সঙ্কুচিত 
আলোহীন চোখে এই কথা চম্কায় ॥ 


সৌরীন্র মিত 


কবিত! 
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সৌরীজ্ঞ মিত্র 


ওয়ারশ-র মাঠে পপির ফুটেছে লাল 
প্রন্দগাপতি কাপে তোবড়ানো হেল্মেটে 
চীনে নগরীর ইটের পাজাল 'পলে 
চজ্মলী বনে । 


বসন্ত-ঝ্তু নিষ্টর পরিহাসে 
লম্পট হাতে দেহেরে সাজায় পৃথিবীর । উল্লাসে 


কাচ! বয়েসের প্রগল্ভতায় মাতে লে লচ্জাহীনা 
গতযৌবনা সক দৈন্ত কুলে, 


পুরাতন ক্ষতচিহগুলিবে মুছে দে ফুলে ফুলে ॥ 


2৫ 


১৬ 


- ফেত্রি ক’রে ঘুরে মরি । 





পৌষ, ১৩৪৭ 
কাসাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক্স 
2 
নয়নে মলিন বিবাহ বাসর ছায়া! 2 


দূর সথধ্যের চকৃমকি শুধু জলে 
আযাঢ়ের মেঘে বিহরী মন্বরত! 
সহবরে সন্ধা! : উন্নের ধোয়া ঘোরে । 


উচ্ছনের থোদ্স। : কয়লার! পোড়ে_-কত বলস্ত আগে 
চ্ম লীল বন আমাঢকে ছু য়েছিল | 

হঠাৎ ধিকট পৃথিবীর গ্রাসে পৃথিবীতে ডুব দিল । 
ঘন নীল বল উন্নের বুকে পোড়ে, 

চোপ জাল! করে । স্থধ্যের চক্মকি । 

হাতল ঘোর্াও চেন। লি ডি ভেডে উঠে । 

পরিচিত দিন; তারা ফাকি ? শুধু ফাকি ?_ 
ফ্র্যাটে ছাট আলে, আাযাঢ়ের গলা মেখ । 

তোমাকে খু'স্তেছি, তোমাকেই মনে পড়ে | 


অন্রণ্যন্বাদ গত হয়েছিল ! বিসদ্বাদ 

ছিল না প্রহনে-_পলকে মদির দিনে । 

তুমি ছিলে । তুমি : পরিচিত, স্থনিবিড় । 

তোমাকেই খুজি | | 
তারার উদ্কি-নাতে ৬ পি 


একা জেগে-জেগে পরিচিত দিন» 


শৃন্ত আকাশ, বিকট পাংশু, ক্রেতাহীন মেল! বসে । 


কবিত। 








পৌষ, ১৩৪৭ 
করুণা tl 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
একলা করুণ! হ্ৃদযেতে 
বেঁধেছিল এই ত্ৰিভুবন ; 


মন জানাল্সানি পথে মেতে 
অবাধে করেছে জনগণ । 


স্বপ্ন তোমার দূর কালে 

ভাক দিয়ে যায় ঘরে ঘানে; 
বালার্ক দিন্দুর ফোটা ভালে 

দেখেছি তোমায় চিরতন্বে । রি 


কল্পুতরুর আয়তন 
গোপনে সবার মন হবে। 
বিষবুক্ষের বলায়ন 
জানি প্রাচুধে ফল ধরে। 


"মাহা, কৰে কোন ভোরবেলা 
হে ঝ্রতুচক্ৰ ! ভক্রত বুথে 

( কক্ষণ) আমান পায় হেলা ) 
ফেলে ভাবে তুমি গেলে পথে । 


প্রেমের মধ মহামারী 
দেশ ও বিদেশে দিলা দেখা ? 
হৃদয়ে হৃদয় অনাচাকী । 
হায়বে ভাগ্যে ছিল লেখা ! 


১৭ 


১৮ 


কবিতা 
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প্রেতের রাজ্যে তবু খুজি । 
দেখেছি মত্ত পাপীগণ । 

এ বৃাহচক্রে কোথা যুঝি ! 
বলেছি, 'কিনিএ লেইসন: । 


তুমি ছিলে মোর বাঞ্ছিত ; 
স্ব গুণের দীপাধার ; 
তোমা বিনা আজব লাঞ্চিত 
অতীত ভদ্র বাবহাব । 


একদা বন্ধু ছিল যার! 
পনুস্পপেছ সামনা! ; 
বিপক্ষে আদ্র গেছে তাবা 
ইতিহালেরই মন্থণা ৷ 


কবিতা 
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জীবলানন্ম দাশ 


হাইড্রযাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠবোগী চেটে নেয় ভাল; 
অথবা লে হাইভ্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে । 
এখন দুপুর বাত নগন্সীতে দল বেধে নামে । 
একটি মোটন্রকারু গাড়লের মত গেল কেশে 


অস্থিণ্ পেট্রল ঝেড়ে ;,-সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহ ভাবে পড়ে গেছে জলে । * 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাশম্পে 
মায়াবীর মত জাছুবলে ॥ এ 


আমি ও ফিয়ার লেন ছোড়ে দিয়ে হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পণ হ্রেটে- দেয়ালের পাশে 


শিড়ালান বেন্টিক্ষ, স্টশিটে গিয়ে_-টেরিটি বাজারে ২ 


চন্বাদামষেল মত বিশুক্ক বাতালে | 


মদিন আলোর তাপ চুমো খাছ গালে। 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুপচট, চামড়ার স্রাণ 
ডাইনামোব শুণ্রন্র সাথে মিশে গিয়ে 
ধহ্মকের ছিলা বাখে টান । 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রং পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধছকেহ ছিলা। 
শ্লোক আওগাম্ে গেছে মৈড্রেদ্ী কৰে; 
বান্দা জদ ক’রে গেছে অমর আত্তিলা । 


ন্ট 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৭ 





নিতান্ত নিজের সরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে কাকে বলে গান-- 

আন কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি । 


কিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেদ দিয়ে এক লোল নিগ্রো হালে ; 
হাতের ব্রায়ার পাইপ পনিক্ষার করে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 


লগন্ীন্ মহৎ বুাত্রিকফে তার মনে হয় 
হলবিম়্ার ছঙ্গলের মত! 

তবুও জুস্থ গুলো আমুপূর্ব,__অভিবৈতনিক , 
বস্তুত কাপড় পত্রে লম্জাবশত । 


কবিত। 
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শালাই-এর আর 


অনেকদিনের কথা মনে পড়ে ₹ 

আব ছায়ার মত । 

হুস্‌-ভুস্‌ শব্দে ট্রেন যায় । 

বৌদ্রে আর বাতির অদ্ধকারে-মেশা দিনের মালা 

সে মালা যেন শৈশবে-শোনা অস্পষ্ট শানাইএক সুরের সঙ্গে 
হ্তুডিমে আছে । ঞ 


ভা'রই হুর অনেকদিনের স্মৃতি নিয়ে আলে মনে । 
বর্ষণ-শেল শরতের দিন 


এ সরালে চমতকার একটা শর্তের রৌড্রোদ্ছল আকাশ-_ 
লদ্ঘু খণ্ড ছেঘ, 

শিউলি ফলের রাশ, 

পুজোর স্চলাব স্থর " 

শানাই কোন্‌ দেশে বাজনা ? 

আমার মলে হয়, ও বাংলারই ; 

কীত্রলেত্র মত একটা নিজন্ম জিনিষ__ 

কর্কশ অথচ করুণ; 

অনেক সময় হঠাৎ শালাইএহ সুর শুন্লে মলে হয, 
কে যেন কাদছে £ 

একট! দাব্ক্রের ছবিঞ্ নিয়ে আলে শানাই । 
পড়ে) ভিটে আর দুস্থ পলীপরিবারের চিত্র 
পল্লীর যে কোছন! উৎসবে চাই ঢোল আর শানাই । 


কবিতা 
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বাশবন আর পানাপুকুনে ভন পল্লীতে 

কোনে! এক নিৰ্জ্জন ব্টতলে হয়ত কোনো পূজে! হচ্ছে, 
সেখানকার গালফুলে! শানাই-বাজ্রিয়ের ছবি মনে পড়ে ! 
চারিদিকে আলদ্সেওড়ার বন, 

মেয়েরা যা'রা জোট বেঁধে এসে প্াড়িয়েভে, 

তা'দের পাঙ্ুর রোগকর্রি্ট মুখ, 

গরীব তা’ত্বা। 

তা’দেরই পূজো হচ্ছে। 

সেশচনে শানাই বাক ছে করুণ একটানা হবে, 

ছোট ছোট অভ্রস্থ ছেলেমেছে জড়ো হয়েছে সেই বটতলায়! 
সেঞ্চালকান সেই গরীব শানাইএর সুর মনে পড়ে । 
লহত্রে শানাই বাজে, 

অনেক দুকম সুরের কাকুকাজ-_ 

উচ্চাঙ্সেপু ব্যাপার ! 

কিন্ত শানাই বললেই 

আবার মন ছুটে যায় 

বালককালেন পলীর ছাম্বালোকে, 

যেখানে কেবলি, 

রোগ, অশান্তি, নিবিড় বনলঙ্গল, মশা, ম্যালেরিয়া, 
অবাধিত সুর্ধযালোক, উদার মাঠ, 

সেখানে শানাই বাজে আমার মনে মনে, 

শরতের লঘু প্রসন্গদিলের হাওয়ায়! 


[ nd 


কবিত। 


‘See TEER 
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ওএন্‌-এর একটি কব্ত। 


বিষ্ণু দে 


পৃথিবীর চক্র চলে উষ্ণ রক্তে তৈলসিক ' প্রায় বুঝি তুলিয়াছি তাই । 
আমরা নিশ্চল ল'ব, নিজেরে খনন করি শান্তধীর গভীর চিন্তায় । 
সুন্দরের অধিষ্ঠান তোমার নয়নে মুপে, তুমি দক্ষ সার্থক সক্ষম; 
প্রজ্ঞ। রহে মোর মনে পারমিতা, আমারে ঘের্িয়া রহে রহস্যের হিম 


আনরা রহিব পিছে সর্বশেষে, জীয়াইয়া আমাদের অসিধাব্ব্রত । 


স্বত্বতাগ করি আজ এলো বন্ধু, মানষের মন নামে পাণর্ব স্বভাবে ৷ 
রক্তুপানে পুনন্ব'ান্থ্য লোকমুখে শুনি বটে-_চাহি না সে ভীমের আসবে । 
ব্যাত্রের্ ক্ষিপ্রতা লয়ে আমর! হই ন। যেন কু দ্রুতপদ বেঁটাবান্‌ । 
অগ্রপথ থেকে হালা বাকাচোরা গলি ধনে ছাড়ি সেই জনতা গহন । 
দলত্যক্ত লক্গীহানা বহিব আমরা, যতো জীর্ণভগ্ন পরিগা প্রাচীর 

লগন্বীতে পলাতক জগতের জনতার প্রত্যাগানী নিরাপদ ভিড়ে । 


মুক্তাকাশতলে এসো বহি বন্ধ, অনিকেত মুখোমুখি সতোর সাক্ষাতে । 


ওক যবে রুদ্ধগতি লীড়াইবে, বুষচক্র ন্ক্তক্লেদে আকর্ণগভীর, 
আমরাই ছুটে? যাব গভীর বাপীর জলে শুচিম্বান করাব ওদেনে । 
আম্বা মজ্দিত আদ্র, বাহ্চ্যুত ম্ঙ্গলকলস ওরা আমাদের বলে । 
তবুও বনহুর পক্ষ মিটাইব পর্ণপুটে, ধুয়ে” দেব মোদেরই সলিলে । 
সেনানীর অগয্য সে অতল স্টতল বাপী, সভীবনী স্বখাতদলিল-__ 
শত্রুর অস্পৃশ্য যারা রক্ত দিল, বাপীতটে কীণ শুভ্র তাদেরও কপাল । 


নত 
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স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
স্থর্ধ-অত্ত-ঘাম্ব-না এমন রাজ্যে 
( সম্প্রতি বুঝি টলায়মান সে-ভিত্তি ! ) 
প্রয়োপবেশন দৈনন্দিন কাজ যে। 
না-চেয়ে বরাতে জুটছে বেকার্বৃত্তি : 
দুরদৃষ্টকে আনি ন! আদে গ্রান্কে। 
স্মরণে জাবর কাটছে পুরোনো কীতি । 
চিনেছি “ক্ৰ, বয়েছি প্রহর পক্ষে 
( নতুবা শীল চল্তো। ভগ্রন্বাস্থ্যে ) 
গাছ, পাদক কোলাকুলি করি সধ্যে ' 


উঠ 


গতিবিপি বাধে। বেড়াজালে উদ্ঘাকেছে । 
বাচবেই গণতঙ্খ্ব, এই যা বক্ষে 
যুদ্ধেত্ ধার শুধবে হাতুড়ি, কান্ডে ৷ 


সাবধান । হারা চাইবে বক্র হাসতে ॥ 


রি 


পদাতিক 


দশ বছর আগে বাংলার তক্ষণতম কবি ছিলান আমি! কিস্ক ‘উর্বশী ও 
আর্টেমিস বেনোবান পর থেকে পে সম্মান হ’লো বিষ্ণু দে-র ভোগ্য, ঘতর্দিন 
না সমর সেন দেপ্রা দিলেন তার কয়েকটি কবিতা নিঘে । সম্প্রতি এ 
ঈধ্যাষোগ্য আলদন সমর সেনেরও বেদখল হয়েছে; বাংলার তকরুণতম কৰি 
এঞ্রল সুভাষ মুখেপোধ্যায় । 

অবশ্য এ-দশ্মাল কাত্রো কালেই বেশিদিন টেকে না, টেকা উচিতও নয় । 
বাংলাদেশের যুবক কবিরা যে এত তাড়াতাড়ি বনোকনিঙ্গতান্ন গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছেন, আবাদেশ্র সকলের পক্ষেই এ অত্যন্ত আন্ন্দেন্ কথা। 
যুগান্তকারী প্রতিভা সতি)ই হয়তো শতাব্দীতে একটির বেশি জন্মায় না, কিন্ধ 
বতযানে আমাদের নেবে যে পরিশ্রনী ও বিবেকবান ল২কবিল সংপ্যা বাড়ছে 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । আশ! করা যায়, ভা মুপোপাপ্যা্থও অনতিবিলম্বে 
তক্ণতমতার গৌবুব হাসান; তাই তাকে অভিনন্দন জানাবাবু এ-সময়ই 
সব চেয়ে ইত । 

অভিনন্দন তাঁকে আনা জানাবো, কিন্তু তা শুধু এই কারণে নয় থে তিনি 
এখন কবিকনিষ্ঠ । কিংবা! নিছক এ-কারণেও নদ যে ভার কবিতা অভিনব, 
যদিও ভার অভিনবত্ব পদে-পদেই আমাদের চমক লাগায়। তার সম্বন্ধে সব 
চেয়ে বড়ো কথা এই যে মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখে তিনি নিঃসংশদে প্রমাণ 
করেছেন যে তিনি শক্তিমান ; যে-কোনো আদর্শে ই না বিচার কবি, মন দিয়ে 
পড়লে তার কাব্যের সার্থকতা স্বীকার করতেই হয়। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“পদাতিক’ আমার এ-কথার সাক্ষ্য দেবে । 

স্থভাষ সুখোপাধ্যান্র ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য ; প্রথমত, তিনি বোধ হয় 





* পদাতিক : সুজ্ঞাব মুখ্শরধ্যান্র : কবিদ্ত!-ভবন, এক টাক! । 


ন্‌ € 
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প্রথম বাঙালি কবি হিলি প্রেমের কবিতা লিখে কাব্যজীবন আরম্ভ করুলেন 
না। এমন কি, প্রক্কৃতিবিষয়ক কবিতাও তিনি লিখলেন লা ; কোনো অশ্প্ট, 
মধুর সৌরভ তার রচনায্ন নেই, যা সমর সেনেরও একেবারে প্রথম কবিতা- 
গলিতে ছিলে । হ্িতীয়ত, আঙ্গিকে তার দখল এতই অলামান্ত থে 
কাবারচনায় তার চেয়ে ঢের বেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এই ক্ষুদ্র বইখানাছ 
শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। 

ভার কাব্য এই ছুটি লক্ষণের মধ্যে প্রথমা নেতিবাচেক, এ-আপত্তি ওঠে । 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে একটি বাঙালি ছেলে যে বয়ঃসন্ধি 
সময়েই কবিত। লিখলে, শুপচ প্রেমের কবিতা লিগলে না, এএঘটনাকে সম্পূর্ণ 
নেতিবাচক ব'লে উড়িয়ে দেয়া চলে না । কুড়ি বছর আছেঃ দশ বছর মাগে 
এ সম্ভব হু'র্তো ন।। এতে বোঝা যায় যে সময় বদলাচ্ছে । কেউ যেন মনে 
না করেন আমি এমন ইঙ্গিত করছি ঘে প্রেমের কবিত! না-লেখার মধোই 
প্রশংসনীয় কিছু আছে: বরং আমি এটাই আশা করি যে কোনো সানাজিক 
অবস্থাতেই আমলা প্রেমের কবিতা! লিখতে ভুলবো না । আমি বলতে চাই 
যে স্ভাষ বুধোপাদ্যায়ের কবিতায় প্রেম ও প্রক্লতির অন্ুপশ্থিতি. একটি 
সামাজিক লক্ষণ । হয়তো অনেকের মতে ছুর্লক্ষণ ॥। কিন্ এট! বোঝ! যাচ্ছে 
যে এখন আমর! ইতিহাসের এমন একটি পর্যায়ে এলে পৌচেছি যখন বাঙালি 
কবির হাতেও কবিতা আর শুধুই বীণা হ'য়ে বাজছে লা, অস্ব হায়েও 
বলনসাচ্ছে। 

কবিতাকে অস্ুরূপে ব্যবহা + করবার ঝোক রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে 
ইতিপুবেও দেপ। গিয়েছে । যতীন্দ্ৰ স্তেনগুধ, নজরুল ইসলাম ও প্রেমেক্র মিত্র 
এ তিনজন কবি এ-প্রপঙ্গে শ্মর্ণীয় । কিন্ত প্রকঃতির উদ্বার মুক্তি থেকে মন্থৃঘ্য- 
সমাজের কঠোঁর সংকীর্ণতায় তারা ঠিক নেমে আন্রতে পারেননি, ঘতীন্দ্র সেন- 
গ্তপ্তের মতো! কটুভাবী কবিও প্রকৃতির বর্ণনায় ও বন্দনাস মুখর । “কলোলের 
যুগের ঘে-সব কবিতায় বাংল! সাহিত্েন হাওঘ্রা-বদলের খবর পাই, তাদের 


চে 


কবিতা 
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যুদ্ধঘোষণার লক্ষ্য ছিলো যে-মুক্তি, তা ব্যক্তির, সমষ্টি নয় | অর্থাৎ, এ তি. 
হাসিক পরিভাবায়, সে-বিজ্রোহ রোম্যান্টিক, রুসো-শেলি-কিটজেরান্ড-সথইন- 
বনে ক্স সমপধান্বী । 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কেন অভিনব, আর তার কাব্যে প্রেম কিংবা প্রকত্র্‌ 

বদলে কোন বিষ প্রাপান্য পেয়েছে, সে-আলোচনা এখন সহজ হবে । তিনি 
অভিনব স্থদ্ধ এই কানুণে মে বাঙালি কবিদের মধো তিনিই একমাত্র হার 
জীদ্বল্দ্শন একেবারেই ব্যক্তিদ্বাতহ্থী লয় । তার মুক্তিকামনা একলাব জ্বন্তে নয়, 
কোনে! বিণাতালিবাচিত মনীঘীলম্প্রদায়ের জ্রন্তেও নয়, সমগ্র মক্তয্যসবাত্রেরই 
আন্ত । সাম্য ও সংহতি ছাড়া মুক্রিন অন্য কোনে! সংজ্ঞা ভা মনে নেই । 
তিনি ম্পষ্টই বলেন £ 

কুবক, মঙ্তুতর ! তোষরা। শরণ 

লনি, আজ নেই অন্ত গতি; 

লে পৰে আসবে লাল প্রতু)হ 

সেই শপে নাও আমাকে টেনে। 
শ্লোকটি বড়ে। বেশি মহঙ্ক, কথাট! বড়ো বেশি স্পই, অনেকে এ-রকম আপত্তি 
করবেন_। কবিতার একটু বাকা ক'রে বললেই বাঞ্জন। গভীর হয়। কিন্ত এ- 
কথা এমনি সরল ও স্পষ্ট ক'নেই আমাদের নতুন কবিদেনু মধ্যে কোনো- 
একজন ঘোষণ! করবেন, এ-প্রত্যাশা আধুনিক বাংল! কবিতার পাঠকের পক্ষে 
অস্তায় লয় | বাংলা কবিতায় এই ধরণের সমাজচেতলা সমব সেনের ক্ষুদ্র, ব্রচনা- 
গুলিতেই আমরা প্রথম পাই ; আমাদের কাব্যজগতে যে-আন্দোলন তিনি 
জানেন তার ফল এতদূর গড়িয়েছে যে এখন শক্তিশালী আধুনিক কবিদের 
অনেকেই সমাক্গবিপ্রবের আগমনী গাইচ্ছেন / কিন্তু সমর সেন শিজে মোছমূক্ত 
বুদ্ধিত্রীবীর ভূমিকাই বরাবর বলায় রেখে আসছেন; স্থস্ম ইঙ্গিত ও দুরূহ 
উল্লেখের সাহায্যে ছাড়া বিষ্ণু দে-র মন কাজ করে লা; আর স্থধীন্দ্র দত্তের প্রায় 
জ্যামিতির প্রস্তাবের মতোই হ্কায়সন্দত কবিভাগুলিতে ধবংসোন্খ আভি- 
জাত্যোর ঘে-ছবি পাওযঘা যায়, ডা তিনি অভিজ্ঞাতেন্ মতোই ঠাণ্ডা মেজাজে 


বটি 


কবিতা। 
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দেখেছেন ও একেছেন । লর্বনাশ যে আসন্গ--এমুল কি উপস্থিত-_-এ-বিষহ্ছে 
সকলেই সচেতন; আর এই সচেতনতান্সি ফলে হতাশা আর বিদ্রপই হয়েছে 
আধুনিক কবিতার প্রধান দুটি স্বর | কিন্ত এই সর্বনাশই থে সাম্যবাদী সমাজকে 
প্রসব করবে, পৃথিবীতে নবযুগ আসবে, এ-বিশ্বাস হ্ৃভাঘ মুখোপাধ্যায়ের মনে 
এমনই জ্বলন্ত ঘষে তিনি ব্যঙ্গনিপুণ হ'লেও হতাশা! থেকে মুক্ত, তার কাব্যকে 
যা প্রাণ দিয়েছে তা আশারু উল্লাল । 


তবু জানি, ইতিহাসের গলিত গর্ত পেকে বিচবের ধাত্রী 
যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, 


তবু আনি-_ 
জটিল অন্ধকার একদিন জর হবে চূর্ণ হলে তন্ম হলে 
আকাশপঙ্গা আবার পৃধিধীতে নামবে! ( ‘ঘরে বাইরে সমর লেন) 


এই বিশ্বাসে পবাতিক" আগাগোড়া উদ্দীপিত। বিশ্বাস-_ঘে-কোনো 
বিশ্বাস__শিল্পী ত্র বিত্রাট সহায়; এবং সাম্যবাদের। প্রুবতায় আশ্রয় পেয়ে 
স্বভাষ যুখোপাপ্যায় সমসামগ্িক কাব্যের হতাশা থেকে বেচে গিস্বেছেন। 
সাম্যবাদই যানবদ্রাতির পুৰ লক্ষ্য কিনা এবিবস্বে তর্ক তোলা এখানে 
অবান্তর, কাব্য বিশ্বাসেন্ মূলা নৈতিক নয়, সম্পূর্ণ ই শিল্টগত 1 বিশ্বাসের 
ভিত্তিতে দাড়িয়ে কবি জীবনকে বিশেষ একটি ভঙ্গিতে দেখেন ব'লে তার 
বাক্যগুলি রসাত্মক কিংবা আবেখবাহী হ’য়ে উঠতে পারে সহজে, এবং 
শিল্পের সংক্রামণ ক্ষমতা প্রবল ব'লে তখনকার মতো নান্তিক পাঠকের 
মনেও. সে-বিশ্বাস সঞ্কাত্রিত হয়, বিশ্বাসী কবির এই পর্যন্ত লাভ। 
ঈম্বর-অবিশ্বাসী পাঠকের পক্ষে যদু রবীন্দ্রনাথ কি হপকিন্দের কবিতা 
উপভোগের কোনো বাধা না থাকে, তাহলে, সামাবাদে সন্দিহান পাঠকের 
পক্ষেও ‘পদাতিক’ উপভোগ্য না-হবার কোনো কারণ নেই। 

বিশ্বাস যেখানে প্রবল, প্রকাশের বেশাক সেখানে সরলতার দিকে । 
‘পদাতিক’ খুলেই প্রথমে পড়ি := 


৮ 


(্রিন্, ফুল খেলবে দিম নক্প অদ্য 

হবংলেন-খুখো নখ আছর, 

চোখে আৰু 'স্থপ্ৰের নেই নীল সদ্য 

কাঠঙাটা রোদ সদেকে চাষৰড়া ( 'মোদনের ক বিত।’ ) 
ক্রময্েড, আভা জবধুগ আনবে না ? 

কুল্াপাকঠিন হাসর যে সম্দুখে। 

লাল উদ্ধিতে পরস্পরকে চেনা 

পে টাকে! হশবুশ্ছি ভিশন ক ।---* 

আমদের পাৰ নিলত অস্রপাতি 

একাকী চল:-ত চাই জা এরোপ্রেনে od 

আপাতত, চোপ বাক পৃলিনীর অতি. 

শবে নেওয়! হবে পেখকার পথ জে:এ |! ( ‘নসন্তের পাল ) 

এ-সব চটুল ছন্দ শুলিছেই সত্যোন দত্ত একদা! আমাদের মন নঙ্গেয়েছিলেন, 
কিন্ত সুতামের এ-বরণের কচনাগুলিতে একটি 11] আছে যা একাস্থই তার 
নিজ্দ্ব । এ-দুন্দগুডলি প্রায়ই এলিয়ে পড়তে চান্ব। একনণেরেমির দুর্যুলে। 
এদের নধুহতা কিলতে ছয়, কিন্তু মাঝে-মাঝে যুক্তাক্ষত্র ছড়িয়ে স্থভাষ 
এদেত্র বাচিয়েদেন। এ-কবিত! দুটি আমার নিন্গের খুব পছন্দ নয, 
কিন্ত এ দুটি প'ড়ে যনে হয় যে জনগণের কবি হবারু প্রায় সন্ত উপাদানই 
এই তরুণ কবির আছে | যে-সব কবি কবির পক্ষে অপেক্ষাক্কৃত অনুকূল 
সমাঞ্জে জীবন কাটিয়েছেন, যেমন চসর্র কি ভিল কি পুশকিন, তাদের 
রচনায় আবেগের একটি নির্লজ্জ সরলতা! পাওয়া মায়, কাবুণ সাধারণ লোক 
নিয়ে গঠিত একটি শ্রোতৃুনগুল চোখের সামনে কেখেই তার! লিখতেন । 
কবিতাকে বক্তৃত। কি কথকতার কানৈ লাগাতে তাই তাদের কুণ্ঠা তে! 
ছিলোই না, বরং আনন্দ ছিলো । শ-র 'ক্যাণ্ডিডা’ নাটকের কবি.বখন বলেন, 
‘All poets speak to thémselves, the world only overhears,’ 





কবিতা! 


সা 
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যে-সমাজে কবির শ্রোতা ভ্রনসাধারণই, মুষ্টিমেয় বুদ্ধিত্রীবী লয়, সে-সমাজে 
কবি নিজের মনে গুনগুন কম্সেন না, বেশ. চেচিয়ে, সকলের শোনবার মতে! 
ক’রেই কথা বলেন । 

'পদাতিকে'র অনেকগুলি কবিতাতেই এই উচ্চম্বর, এই বক্তৃতার ঢং ধর! 
পড়ে । ফ্রত ছন্দে, সহজ৷ কথাভাবা কোনোরকম ঘোরপ')াচ লা করে 
আবেগটিকে একেবারে সরাসরি পাঠকের হৃদঘ্ে পৌছিস্ে দেগ্রা তার উদ্দেন্ত £ 


সেই নাগরিক ধূলর জীবন ট 
পিছন্দে ফেলে, 

সব চেনে জ্রশ টেদে ক'রে আজ 

এথানে আসা 


< 


"-_-_আ| সানংলোলে । 


শখধ!লে অক'!শ পাহাড়ের গা 
পড়েছে ভেতে, 
পাহাড়ের গা সারি মারি লস 
চিমনি ছুড়ো। 
ধানের জমির! পাশপাশি শুলে 
নি'স্বদিকে, 
খড় ক'রে কান কান্টবের শান 
গুনছে লাকি 
কামাহশালে ? ( এখানে" ) 


জাপপুষ্পকে বরে হছলকুরি, আলে হাক্চাও 

কমরেড, আজ বছ্ছে কঠিন বন্ধুত চাও... 

চর্ঘটনার সন্বাবনাকে বাঁধবে না কেউ ? 

ফসলের এই পাকা বুকে, আহা, ব্যায় ঢেউ ? 

দহ শ্রোত ঝধবার আগে সংহতি চাই 

জাপপুম্পকে ঘলে ক)ণ্টন, জলে সাংহাই | ( চীন : ১৯৩৮) 


৪ 


কবিতা৷ 
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নিছক কান দিয়ে শুনলে এসব কবিভা খুবই ভালো লাগবে; এদের 
আগাগোড়াই__ এমনকি জ্যপানি বোমাবর্ধণেত্র বর্ণলাতে ও-__ শোনা ফাচ্ছে 
প্রচ্ছন্ন, কিন্ত স্পষ্ট, একটি আশার--এমনকি বেপনোয়া ফুতির- স্ব । এ যেন 
বৃহৎ জঅনগপসভায়, কি ‘ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিলে” গাইবার মতো! 
রচনা, আনু কবির কৃতিত্ব এখানেই যে এত চেয়ে কথা বলেও তার কণ্ঠন্বর 
বিকৃত হয়নি, যে-ছন্দ তার কথাগুলোকে দোলাচ্ছে, তাব্ব সুমিত স্থবমা 
সুতির জন্ও নষ্ট হয়নি । 

তবু বত'মান সময়ে উৎকৃষ্ট কবিতায় জনপ্রিয়তার গুণ থাকা এতই ছক্ধহ যে 
চড়া গলা শুনলেই আমাদের সন্দেহ হয়। নজরুলের উচ্চস্ুরকে শেষ পর্যস্ত 
ভাবালুতান্দ 'অধংপতিভ হ'তে তো দেখলুম । আন্ব ঘে-দেশের জনসাধারণ 
নিরক্ষর সে-দেশে তা না হা'ছেই বা উপায় কী? আন্গণেনর কবি যদি বা দেখা 
দেন, কাকে গান শোনাবেন তিনি ? বড়ো জোর “ভদ্র” বেকাপু অক্ষৌহিনীকে । 
লংবুদ্ধিসম্পন্প কবিকে তাই ফিরতেই হয় শ্বল্রসংখ্যক বুহ্িজীবীন দিকে, জটিল 
আঙ্গিকে, হম্ম উ্গিতেন ব্যনাগ, যদি তিনি কবি হিলেবে নিজের পূণ 
বিকাশ চান। 

ঠিক এই কাপ স্থভাষ মুখোপাধ্াঘ করেছেন । *পলাতিকে' রয়েছে 
সরম্গতান পাশাপাশি জটিলতা, নিঃশহকোচ, নিলজ্জ আবেগের পাশে ব্যঙ্গের 
চাতুরী, ধ্বনির বিচ্ছুত্রিত আভা । সমসামদ্ধিক অনেক কবির কাছেই তিনি 
পাঠ নিয়েছেন--বিশেষত বিষ্ণু দে ও সমর সেনের কাছে_ কিন্তু কাছে! 
প্রভাবে কখনো তিনি পড়েননি; এত অল্প বয়সে যে নিজের একটি 
বিশিষ্ট আঙ্গিক তিনি নির্মাণ করতে পেরেছেন, এতেই তান প্রতিভাত 
পরিচয় । ° 


২ . 
বিশিষ্ট আঙ্গিকের বিনি ‘অধিকারী আসলে তিনিই সার্থক কবি, কারণ 
তিনি ঘে শুধু নিজে ভালো কবিতা লেখেন তা নঘ, নিজের ভাষার সমগ্র 


৩১ 


বত] 
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কাব্যকলাকেই অন্তত সামান্ একটু এগিয়ে দিছে যান । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
যে-অভিনবত্বের কথা প্রবন্ধের প্রথম অংশে উল্লেখ করেছি ত! তাঁর কাব্যে সব 
চেয়ে গৌণ জিনিস, কারণ বিষয়ের অভিনবত্ের জন্য দায়ী কবি নিজে নন, 
দায়ী ভার সামাজিক পরিবেষ । প্রসঙ্গের সরলতা পার্দধর্মী ; বিধ্বস্ত 
সম্বন্ধে মূল্য বোধ মানুষের মনে এত থন-ঘন ওঠে পড়ে থে শুধু বিষয়বস্তু নিয়েই 
কথা হ’লে এক যুগের কবিতা অন্ত যুগে প্রায়ই পড়া যেতো না । অর্থাৎ 
অনায়াসে কল্পনা করা যায় যে সাম্যবাদেই যে-সমাজের প্রতিষ্ঠা, “শেখান 
সাম্যবাদ হবে শাহিত্যে একটি নীরস বিষয়, খুব সম্ভব সেপানে নতুন, ও নতুন 
ধরণের, রোমান্টিসিদ্র ম্‌ দেখা দেবে। বতমান এই কাললক্ষটে সর্বলনের 
এই মুক্তির ইপিতে অনেক পাঠকেরই মন নেচে ওঠে, কিন্ত সেট! অলাহিত্যিক 
কারণে । অনেক দমদ মুক্তির উজ্জল সম্ভাবনায় আমরা এও ছুলে যাই ঘে 
বিধয়ে কবিতা হৃদ না, কলাকৌশলই কতগুলো শন্দসমাবেশকে কবিতায় 
ক্লপান্তরেত করে, এবং কলাকৌশল বিষয়নিরপেক্ষ । শুধু বিযনবন্ত দিয়ে 
কবিতার--কি নে-কোনে| শিলের-বিচান করতে গেলে হুল হবার 
সন্তভাবনা প্রতি পদে; কারণ শুধু বে বিভিশ্র যুগে বিভিন্ন বিষয় মহিমা 
লাভ করে তা নয়, উপরস্ত একই যুগে একই বিষঘ কোনলে। পাঠকের চোখে 
মহ, আবার অন কোনে! পাঠকের চোখে দৃদ্য। এই কারণে কবিতাত 
আঙ্গিকের আলোচনাই সব চেয়ে সার্থক সমালোচনা । 

এত কথা! বলবার উদ্দেশ্য এই বেশুধু বিষয়ের জন্যই আমি আজ 
'পদাতিকে”র প্রশংসা করতে বসিনি। ঘে-বিশ্বাসের কথা আগে বলেছি 
ত! এই তরুণ কবির রচনায় শুধু সদিচ্ছা কি শুকনো নীতির ন্ধপে প্রকাশ 
পায়নি, তাতে তিনি দিয়েছেন এমন একটি আবেগের উত্তাপ ঘা) আমরা! 
সাধারণত প্রক্কাতি কি প্রণয়িণীর সঙ্গেই সংস্লি্ট করি । তান উপর এ আবেগ 
্টিয়েছে - যে-কলাকৌশল তার নৈপুণ্য ভ্রত্যিই বিশ্মমকর। স্থভাব 
মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুত, ছন্দ নিয়ে এই ৩২ পৃষ্ঠার ক্ষুত্র গ্রন্থে 
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নানারকম দুংসাহসী পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন, নতুন ধ্বনি অশ্বেবণেন 
দিকে তার এই ঝোক যদি বরাবর বজায় থাকে, তাহ'লে বাংলা ছন্দের 
বড়ো রকমের কোনো পরিণতি তার মারফং আশা করা অন্যায় হয না। 

তিন মাত্র! ও পরার, দু'রকম ছন্দেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ওস্তাদ । 
পয়ার্বে তার হুপম্য শব্দের বাবভাব আমার. ব্রীতিমতে| আমশ্চ লেগেছে । 
পয়ালে যুক্তাক্ষরকে আমরা একমাত্র ধরি, কিন্ধ হুসন্তের পরে স্ববাস্ত শব্দকে 
আলাদা মুলা দিয়ে থাকি, এ নিম্মমই প্রতিষ্ঠিত । অর্থাত, 'কন্তিতে” কথাটি 
নিঃসন্দেহে তিন মাত্রা হ'পেও “কলকাতা, সঙ্থন্মে আনরা সন্দিহান, ‘জল 
নিতে” লিখতে গেলে তাকে চার মাত্রার মুলা ন! দিয়ে উপাই থাকে না। 
হসন্তের পূর্বের স্বরশর্ণাক দীর্ঘ কানে বলবার ঘে-নিয়ন বাঙালির উচ্চারণে 
মজ্দ্রাগত, তাবু সাহানে;ই এ-অলসঙ্গতি মানিয়ে যান, এবং তেবে দেদতে গেলে 
এই নিয়মের উপরেই পালের প্রতি ॥ কিন্ত উচ্চারণেন স্বাভাবিক কোক 
বিকৃত না-ক'ছেও পনারে হসঞ্কের প্রথাবিক্ষদ্ধ ব্যবহার সম্ভব । কয়েক বছর 
আগে পঞ্যে একটি লাটিকা লেখার সময় নানি আবিকানু করি যে প্যানে 
“কলকাত!” অনাহাসে তিনয।জ্ান্র চায়গা পা 

আলো! কলকাতার আনে! এক কাল 
তে বটেই, 
আসলে! কলকাতার জারে! এক সফাক 

এ-ও পয়াণে চ’লে যায় । বল! যেতে পারে, ‘এক সকালে'র ‘ক’ আর “দস. 
অদৃশ্য, কিন্ত শ্রবতিগন্য, যুক্তাক্ষর রচনা করেছে, এবং পংক্রিটি হঠাং যদি খটকা 
লাগায় তার কারণ এই ঘে ছন্দ পড়বার সময় আমাদের চোখের অভ্যাসকে 
ভুলতে পারিনে। তারপর থেকে এ-ধরণের পরীক্ষ। এখানে-ওখানে করেছি, 
কিন্ত প্রথা-পথ থেকে বেশি দৃনে সরতে সাহস পাইনি । স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববর্তীদের অহ্শ্বাদন ক্রক্ষেপমাআ না ক'রে হসস্তের অবাধ স্বাধীনতা ঘোষণা 
করেছেন: হসস্তকে কখলো! দিয়েছেন একমাত্বার গৌরব, কখনো পাশের স্বরাস্ত 
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শব্দের সঙ্গে দিয়েছেন এঁটে £ ফলে তার পয়ারে চলাফেরার একটি অপূর্ব 
স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে । বিশেষত, বাক্যগুলিকে গশ্যের ছাচে ঢালাই করতে, ও 
বিদ্ধপ জমাতে, এ কৌশল অত্যান্ত কার্যকরী ! ২৩ পৃষ্ঠায় 'অতঃপব' 
নামে ষে-গগ্চাক্কতি কবিতাটি রয়েছে, তার নিংলন্দিদ্ধ সাফল্যের মূলে এই 

কৌশলই রয়েছে : রি 

অথচ বকেয়া খাজনা প্রজার! দেয়নি গত তুই তিন সনে 

বিশদ একাকী নরকে! £**, 

দুশ্চিন্তার আমাদের হাত-পা সব হিম। ক 

তত সন্থেও ছ’ঃকতে--- 

আয়রে হাতে আলবের্াজাজার? 

ঘজ্ীতদ2 তো পোন। যাবো 

শ-শ্ৰেত,--শু'রতব্ঘে একচেটিল্লা নেতা পাক্ষি | ( 'অত:পশর' ) 


গোলদীশির সতে চাদ ধর! পড়ে পেছে। 
বসল সত্যিই জআপসে ? ক্বী দয়কার এসে ? € আলাপ" ) 
সরশক শিদিরপর ডক্কের অঞ্চলে ( ‘আলাপ’ ) 
এই পংক্রি গলিতে ‘পান্ন!’, ‘নমকে??, ‘হাত-পা’, হর, ‘আসবে’, 
‘অনেকদিন’ ‘গিনিবপুত্র’ 'গোলদীঘির ‘কী দরকার’ ‘বনাদের তো" ‘ভারতবর্ধে’ 
“একচেটিয়া কথা ডলি লক্ষা করবার । হসন্ত গেথে দেয়া হয়েছে পরের স্বরের 
সঙ্গে, শুনতে পারাস তো হয়ইনি, বরং মুখের কপণাবু মতোই অবাধ গতিতে 
বিজ্ঞপ হয়েছে ধান্বালো ॥ ‘হাত-পা সব হিন,’ ‘পনীদের তো পোয়া বারো? 
“ভারতবর্ষে একচেটিয়া" এ ক’টি সংযোগ খুবই দুঃসাহসী ও নিতান্ত মৌলিক, 
অনেকে আপত্তি করবেন । কিন্ত ‘ধনীদের পোষ! বারো” ‘দৃশ্চিস্তায় আমাদের 
হন্ডপদ হিম”, ‘বিশেষত এ ভারতে, একচেটে নেতা গান্ধি’ এরকম লিথলে 
মামুলি অর্থে ছন্দ বাচতো, মারা পড়ত্বে কবিতাটি । এ জ্রোর কোথায় 
থাকতো! ? * 
এ-রকম উদাহ্‌সণ আরে! পাওয়া বাবে__ 
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ডাগমণ্কারবায় খেকে ধুল্সদ্ধর পোল্রেন্স! কাওছার), 


নখায়ে ছক্ষত্পী ॥ টাকে টুকরো! অগ্ধদগ্ধ বিড়ি--- 
ছাজর। পার্কে সভ্য কাল... 


আস্ধমল্দ পার্কে সুভ]; লেশিন-দিবল : লাল-পাগড়ি দোতারেন খি 
কিন্ত তাই ব'লে একথা বলা চলে না কব্বির মনোযোগ হসঙ্থের এই নতুন 
ব্যবহারেই আবর্ক, বিপরীত আচরণেও তিনি অকু্চিত : 
(বক।লে মন্বপ সু মূর্চ্চু। বাবে লেকে প্রান 
2 মন্দচাপ্য হা(সিলোন। রেন্রে।র তে মন্দ লাগবে ন1.-- 
এখানে ‘প্রত্যহ’ আর “লাগবে ন!’ চার মাজা ছড়িয়ে আছে । মোটের 
উপর, হলস্টেপ্ু উতদ্থ রীতি নিপুণভাবে মিশিঘে এই তরুণ কুবি পারের এক 
নতুন সম্ভাবনার দব্দ্ব। খুলে দিয়েছেন। 
তিনমা এাব ছন্দ আটঢটোদাটে।, নির্দিষ্ট ঘাটে বাধা, তাকে খেলানো শক্ত, 
কিন্ত এ-যক্মেও গুতা তার নিজের একটি স্বর লাগিয়েছেন। নিখুত কারিগরি 
ধরা পড়েছে তিন-নাঠান যুক্তাক্ষরের ব্যবহাত্রে, তাছাড়া পংক্রি গুলির শেষে 
স্বরবর্ণ যোজনা, হাব জোরে তিনি মিল পযস্থ বচন কবতে পেনেছেন, অথচ 
পাঠককে ত! প্রায় সুনতেই দেণলনি : 
117 শিস্তু হাজিহই পুতরক্ি । 
ট৮-পলু পাড়ন্র মেদের ততম; 
সপ্ত জেগে হাল সংকেত 
সন হে হস্র নব-হাগাণেন লাক | (রে মপ্টিক ) 
কখনো আবার বেত্ুঘাত্রার কাৰিনী 
টেনে লে মন পৃথিব! শেখ প্রাস্তে, 
ইলাহধিক হতে পড়বে ছেদ কি? (‘বিরোধ ) 


বলির মোড়ে বেন্ত থে লপ'ড়ে এলে! 

পুচানো হুর কেরিওলার তাকে, 

দূরে বেত।র বিছা কোন সার 

গ্যাসের আলো|-ভ্বাল। এ দিমলেধে | ('য্ধু) 


টি 


এ-সব কবিতা যে একেবারেই মিলবঞ্জত তা কান দিয়ে কিছুতেই বোকা 
যায় না, চোখের সাহাষ্য নিলে তবে ধর! পড়ে । ছন্দের গাতিই এমন থে 
মিলের কাজ আপনিই সম্পন্ন হচ্ছে, এমন কোনে! অভাব নেই মিল যা পুরণ 
করতে পারতো । 
৩১ পৃষ্ঠায় ‘কিংবদন্তী’ নামে ৮ লাইনের যে-পগ্য আছে তার ছন্দের প্রতি 
আমি ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । 
চলছিলে। এতকাল বেসাতি 
নিয়ালদে বেশ এ-দাস দেশে । i 
আজকে ঢেটযের ডএলিপলিতে 
¢ হমদুত ৰদে! ডুশপণাতার । 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দকে পুণে! বাবে৷ মাত্রা না কারে এগা'রবোমাত্রায় 
ছেড়ে দেয়া হচ্চে, শেষের কথাটা তাই একটু ঢেনে পড়বার কোক হয়, 
তাছাড়া হস শব্দ বেশি আছে বলে বেশ একটা দ্রুত রকমের দোল! 
জেগেছে । 
এ-ছন্দের জাত অবশ্য নতুন নয়, এগারে! মাত্রাও অভিনব নয়, এবইয়েরই 
২৮ পৃষ্ঠায় এব আন্রএকট উদাহরণ নুম্মেছে, যা অতি পর্রিচিত : 
বড়ই হাধ৷য় পড়েছি মিতে, 
ঢেলেবযেল! থেকে রণেছি আমে; 
পার বার ধ।ন বুনে জ নিতে 
মনে ভাবি ঝচে। বাবে আরামে । ('হধা' ) 
পট বোঝা যাচ্ছে হসম্ত শব্দের আধিক্যের জন্যই ‘কিংবদন্ডী'র স্থবরট। 
হয়েছে আলাদা, আনার কানে তে। ভারি নতুন শোনালো | 


ত 
‘পদাতিক’র কবিতাগুলি সবই আধুনিক সমাল্রসঙ্কট নিয়ে । নাম- 
কবিতাটি সব চেয়ে উল্লেখযষোগ্য- শুধু দীর্ঘতর জন্য নয়, ছন্দের বৈচিত্র্যের 
জঅস্তও নয়, যদিও এ-সব কারণও বজাছে--কবিতাটিতে রয়েছে সমস্ত বইছের 


৬ 


কবিত। 
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নিবাস, তাছাড়া এখানে স্বরের এমন একটি গান্তীধ আছে যা অন্ত-কোনো। 
কচনায় নেই । অন্ত কব্তাগুলোন মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালো! লেগেছে 
‘বধু’ ও ‘প্রস্তাব’ এ-ছুটিতে বাঙ্গের লম্ভুভার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে গভীর 
আবেগ, কোথাও মাত্রা ছাড়াদনি, কোথাও উপচে পড়েনি, এক অনভুত 
মানসবর্সায়নে বিনে দুই-ই হয়েছে রূপান্তরিত । 

শিপ হণ নআ(চনক! 051]ড়ে কান 

বলেধো, হংল ₹ সম্।তা ধেন থাকে ধজ।এ । 

চে(খ বুজে কোন কোকিলের দিকে ফে্বে! হান। ( 'প্রন্যাব' ) 
ঠাট্রাট। আমাদের সকলেরই উদ্দেশে, আশা করি গায়ে গীগবে। ‘ব্ধ’তে 
আছে প্রাকবশিকঘুগেন সরল গ্রাম্য জীবনের আনু আধুনিক নগব্ুজীবলের 
পাশাপাশি ছবি /। ছুটি স্থরই একসঙ্গে বাজছে, মধুবের সঙ্গে রূঢ়কে, 
স্বপ্রের সঙ্গে বাস্ডবকে এমন কৌশলে জড়ানো হযেছে, পলে-পদে এমনই 


অপ্রত্যাশিতেন্ত হান। যে কবিতাটির সম্পূর্ণ ইপ্সিত গ্রহণ করতে হ'লে অস্তত 
হুস্বার পড়তে হয় । 


সারা দুপুর দীখি? কালো জলে 
পভীএ বন ছুধারে ফেলে ছাদ, 
পড়ে মনটা বিশেষ একটি সুরে বাধা হয়, বিশেষ একবকমের প্রত্ঞাশ। জাগে, 
কিন্ত লে-প্রত্যাশ। চূর্ণ হয় তার পরেই যখন পড়ি : 
ছিপে সে-দ্বায়া হবার করে! ছাদ 
পেতেও পারে! কাঁৎলা বান, ( তে। 
এট! sublime থেকে ridiculous-এ আলবার দৃষ্টান্ত নয়, অতীত থেকে 
বত মানে, কষিযুগ থেকে হম্বঘুগে, গ্রার্ম ছেড়ে সহরে আলা । 
ছাদের প।.৫ হেখাও চাদ ওঠে 
স্বাযের কাক দেখতে পাই হেল 
আলছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি 
-ধ্]াকুল খিল সব্জোয়ে দিই তুলে । 





গ্রামের ‘খাসা জীবন' ছাড়তে হ’লো, এদিকে শহর ও নিম, নিংহখ : 

বুঝেছি কাদ। 'হখাও বৃথা , তাই 

কাছেই পথে জালের কলে, সখ, 

কলমি কাথে চাহি সহ চালে 

গালর মোড়ে বেলা যে পড়ে এলে! । 
ঠাট্টার সঙ্গে মিশে আছে দীর্ঘশ্বাস, স্পষ্ট শোনা গেলো । 

একটা কথা বলা দরকার । এ-কবিতা রবীন্দ্রনাথের 'বধৃর প্যারভি নয়; 
যদিও নাম এক আর ব্রবীন্্রলাথের কোনো-কোনে! বাক্যাংশও ব্যবহৃত 
হয়েছে, তবু এটি স্রুম্পূণ যৌলিক রচনা! । নানা উপাদানের সংযোগের ভিতর 
থেকে কবিতাটি যেন একট স্বতন্্ দীপ্বি লিয়ে ফুটে উঠেছে, এত ভালো লাশে 
ষে বলতে ইচ্ছে করে যাস্টআারুপীল্, অফধুভ এটি যে 2০715101700, লে-কথ! 
মানতেই হয় । অন্য একটি 4০07251970১ ‘অতঃপর’ কবিতাটি । 
এর ছন্দের কথা আগেই বলেছি এতে যে-কথখাট; বলা হেছে তা ভারতে 
সামন্ততন্ব্ের কয়, দনততহর উদ্ভব । কৰব! খরচ হযেছে কন, অথচ সব কথাই 
আছে ৷ ক্ষনিদারি ও মহাদ্নিতে আয় ক'মে যাচ্চে, তার উপস্ব_ 
হিত্যাণা হলাল প্পে নৈশ বিপ্য। কলকাতা । বোতলে আগর তান অব অগ্রিম 
শৈড়ক হল!ও চংল। 

কিন্ত তবু আশা আছে : 

সহ)শর.-_-আসিছার্ী বার যাক । খানকফের মৌলিক প্রতিভা 

দেশী শিলে মুক্তি পাবে । 

জমিদার হবে বণিক, অভিঙ্গাত হবে বুর্জোয়া, ফিউডল সমাজের ধবংসম্ভপের 
উপৰ গ’ড়ে উঠবে পু'দিওলার লোলুর্প বাণিজ্য । মন্ত একটি উপন্তাসের 
বিষয় ঠাসা হয়েছে ক্ষুদ্র কবিতায়-_স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা. আগাগোড়াই 
স্বল্লভাষী, কিন্তু এ-কবিতাটি সক্ষোচনের একটি চরম নমুনা । এই বিষয়েই 
আরো দু'একটি কবিতা পাওয়া যাবে ‘পদাতিকে’ ; সামক্সিক প্রসঙ্গকে, এমনকি 


করিত! 
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ংবাদপত্রের ঘটনাকে, আবেগের উত্তাপে গালিয়ে তা দিযে কবিতা পড়বার 
ক্ষমতায় স্বভাষ অত্বিভীয় । 


সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সমন্তড জিনিস তিনি দেখেছেন, শুধু মানবের 
জীবন নয়, বিশ্বপ্রক্ততিও । 


'নিঘেন্ধ থ'নর গর্তে লালকোর্ত| হুধের বারতা!’ ( 'দলতুরা” ) 


আবার 
i বিকালে 2৭ পুবে মূদ্ধ। খাবে লেকে প্রতাহ । { 'সিৰাচ(নক’ ) 
চাদেব্ব কথা আছে : 
(বক্ুততনপ্তিক চান উলঙ.ল আপ্রে অশত্রীৱী । ("জি15জিক' ) 
কিংবা 
কদ্ব চান ক্রোড়পতি হানে দোকান ( 'শদ$তিক" ) 


( ‘চাদ কি দেয় না আলে চগ্ডালের ঘরে ৪ একথা এখন আন সতা ন্য়। 
আধুনিক যুগের চগডালের_ অর্থাৎ দনিড্রের-_ঘবে চাদের জায়গা নেই, আকাশ 
রুদ্ধ | কলকাতাহ ছানা বাকেন তাবু জানেন ৷ ) 

দক্ষিণে হ।ওস্াও বাদ যায়'ন = 

বে।মাশ্মক এরেদেন পান গায় ন্ষিণ সমীরে = 
গতপ স্রে, তাহ মৰ শ্যাদ সযলে। ( ‘পন তিক’ ) 

আভা গুবি কিছু লিসে শশ্ডায় বাহবা নেবার চেষ্টা এ নয়, এথানে পাচ্ছি 
সত্যই নতুন দৃষ্টিভদি । এ-চোখে দেখলে সবই অন্যরকম লাগবে । দেখতে 
পারিনে বললে চলবে না, দেখবার ইচ্ছাও থাক। চাই । 

তাই ব'লে এমন নয় যে এচোখে ছাড়া কবি দেখতেই পারেন না । 
ভু’একটি লাইনে এখানে-ওখানে তিন্দি তুলে ধরেছেন অসাধারণ এক-একটি 
চিত্রক্ধপ, যা এমনকি জীবনানন্দ দাশের কথা যনে করিয়ে দেয়, ধার সঙ্গে 
এর সব বিষয়েই দুন্তর অসাদৃষ্য : 

সাদ! ডিশটাঙ মাছ ছরিপের মাংন 
মনের হরিণ সোনা হ’লে! কার জন্বনে, 


তন 





নয়ষ চটির শছাছ লোলম প1 তুষ্টি 
নিয়েছে কখ্ঙগ হাযাবরদের সঙ্গ! ( 'বিরেোধ' ) 
চলো তার চেখে সয়! খড়ে ঘাড় গুজে 
হবে) অপরুপ অপরাঠের নদী । ( ‘পদাতিক' ) 
অপনাজের এই নদাঁটি সত্যি অপরূপ । 
শির্জন মাঠ, হঠাৎ খাও 
তারের বেড়া । 
দলি শপে চলে রেলপন 
ঘণু ক-আক! 
দেশতুছে । ( ‘এপ্ৰ।"ন' ) 
তৃতীয় পংক্তিতে “পথ” কথাটি দু'বার লা-থাকলেই ভালো হ'তো, তবু 
হন্দর । ‘আলাপে’ কবি বিশুদ্ধ বঙ্গের চর্চা কর্রেছেন ; একটি পশ্য সম্পূর্ণ 
উদ্ধৃত কনে দিলাম : 
পিওঞআআম 
অলেকধিশ ব্বিদ্িরপুর ডকের অকলে 
কাবাকে খুজছি প্রা গোর খোজা ক'রে, 
নী লাকাশে, জন্ভ কারে সৈত্রিক নদীতে । 
তারপর আক্হারা আধিক রাত্রিতে 
বখনি দিপ্রেছি সাড়া যে-কারো! ইঙ্গিতে 
তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায় 
ভপ্রমজে সচচরিত্র গুপ্তচর কোলে! | 
আঠারো শতকের ইংরেজি কাব্য মনে পড়বে ; স্বৈধ, ভাবুলাম্য, ইঙ্গিতের 
বিচ্ছুরণ ; ফল মমাস্তিক । এ 
8 a 
১৫ পৃষ্ঠায় কবি বলছেন : ‘নিরপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই স্থখ । আর শেষ 
কবিতার শেষ পংক্তি দুটিতে : 


কৰিত! 
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তাই এই কৃষ্ষপক্ষে উপবাসী আর্ঘন। আনাই, 
আৰারে দৈনিক করে) তোষাদের বুকস ক্ষেতে, ভাই । 
সুতরাং তার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট, সংশয়ের অবকাশমাত্র নেই । 
ক্ষবিতশক্তিও তার নিঃসন্দি্ধ। এরই মধ্যে সাক্ষলা যা হয়েছে ত! আমি 
তো মনে করি আশ্চর্ঘ । তবু, এ আরন্ত মাত্র । এ-কবির ভবিষ্যৎ আমাদের 
সকলের আশার স্থল । '‘পদাতিকে' ছুটি দিকই আছি দেখিয়েছি : প্রথমে, 
সরল, চড়া গলার কবিত!, ‘গণ’-কবিতা হবার যা দাবি প্বাবে, অন্য দিকে জটিল 
আঙ্গিকের সংস্কতিবান কবিতা । দু'দিক বজ্গামন রাখা চলবে না, একদিক 
ছাড়তে হবে । কবি কোন দিক ছাড়বেন? যদি তিনি ধ্ধিশ্বাস করেন যে 
আনগণকে উদ্ধক্ক করাই তার কব্য, তিনি তা করবেন মাকুম ও কৰ্মী হিসেবেই, 
কবি হিসেবে নয় । কিন্ত যবন এবং যতক্ষণ তিনি কবি, কৰ্বিতার বৈচিত্রা ও 
উৎকর্ষই হবে তার লাবনা । এই আশা আ্মাদেহ রইলে। | 


বুদ্ধদেব বস্মু 


82> 


লা ছন্দ 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত ছান্দসিকীর প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ১৩৪৭ 
সালের ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হওয়া উচিত ছিলো! । বাংলা. 
ছন্দের বিজ্ঞানসম্মত আলোচন! আবুস্ত হয়েছে অল্পদিল, কিন্তু এ বিষয়ে এমন 


বই এখনও লেখা হয় লি যা জিজ্ঞাঙ্কর সমস্ত প্রশ্রের লমানান করতে পাবে ৮. 


একমাত্র রবীক্রুলাথই তার ফধিজ্রনোচিত অন্তদৃর্ভি দিয়ে বাংলা ছন্দের মুল 
স্ত্রের সঙ্গে আমাদের পর্প্রিচয় ঘটিয়েছেন, কিন্তু তার রচনা বৈয়াকরুণের পথ 
ধরে’ চলে নি বলে' বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি কথার আলোচনা 
বাকি রয়ে গেছে । বিলীপক্ষারের কাছ থেকে এ-অভাবের পরিপুরণ 
আমরা আশা কবেছিলান । কারণ লিলখপকুদার স্বয়ং একজন কবি, ভান 
খ্যাতি আন্তর্জাতিক বলে অত্াকি হয় না। ভেবে দেখতে গেলে দিলীপ- 
কুনারের চঢেহ্বে দোগ;। লোক বাংলাদেশে বিরল । কিন্ত দুঃখের বিষ 
দিলীপকুনানের বট বলে কোতুলাদিকে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকে তবে তা এক 
লবাঙ্গীণ ব্াযথতায় । 

“ছান্দসিকী"ন পৃ দংখ্যা ২৫৪, কিন্তু উচ্ছাস, স্বরচিত কবিতাজি এবং 
ইংবর্েনদ্দি ও সংস্কৃত ছন্দে আলোচনা! বাদ দিলে মোট বস্ত্র এর অদ্দেকেনও কম 
গ্াড়াবে । এই সান্াাংশকে বিশ্লেষণ করুলে দেখা যার যে দিলীপকুমারের মতে 
বাহুলাক্স মুল ছন্দ প্রধানত 'তিঝুটি”_অক্ষববৃত্, স্বরবৃত্ত আর মাত্রাবৃত্ত। এ 
ছাক্তী-স্বরাক্ষবিক ছন্দ, লখঘুগুরু ছন্দ, প্রন্বনী ছন্দ নামে আরো তিন জাতীয় 
ছন্দের বিবরণ দিলীপবাবু দিশ্বেছেন, যা ষ্ঠার মতে বিশেষভাবে আলোচনার 
যোগ্য | এই লব নৃতন ছন্দের আবিষ্কতার সন্ছান অবশ্য দিলীপকুমারেরই 
প্রাপ্য । দিলীপবাবু এ গ্রন্থ রচনা করেছেন অস্ত্রের প্রেরণায় । ভার নিজের 


ক ছান্দসিকী £ দিলীপকুমার রাত । কালচার পার্সিশল”। 
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ভাষায় : “সেক্ষপিম্বর বলেছেন যে ০5৩ are born great, some attain 
greatness, 59100 have greatness thrust upon them.’ আমার 
মগজে হৃদয়ে রক্তে অস্বিমজ্দায় কোনো শক্তি যে এইভাবে ছন্দের দোল! 
চানিয়ে দিঘ্েছে একথা বল্‌্লে একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না ॥” 

কিন্ত এই স্বীয় প্রেরণা সত্বেও দিলীপকুমার দু'টি যাপাম্ঘক হুল করেছেন 
বলে’ তার বই শেষ পধ্যস্ত নৈরাশ্যন্নক হায়ে দাড়িয়েছে । প্রথমত, 
রবীন্দ্রনাথ উদ্নাটিত বাংল। ছন্দের মূলস্ঙ্কে গ্রহণ না কর তিনি প্রবোধকুমার 
সেনের পান অভলরণ করাই শ্রেয় মনে করেছেন । তাব এ পক্ষপাতের 
কারণ “বাংল ছন্দের প্রথষঘ সুত্রকার তিনিই ।” কিস্থ পবন কথা খুব কম 
ক্ষেত্রেই শেষ কথা কাপে টিকে থাকতে পানে একনা মনে শ্রাবা ভালো । 
দ্বিতীয়ত, পিলীপবানু, এই 0১61০ পেকে হুক করেছেন যে "হল্লৌসাত আনন্দের 
মূল ভিত্তি হোলে। গাণিতিক--বাইত্ৰের বিচার | অস্যান্রের লিক দিয়ে এ যে 
কী কেউ দানে না যা কেউ জানে না গছান্দপিকী” পড়ে ভ। জান্বানু 
আশা আমন কিনে, কিস্ধ নিতান্ত বাইব্রের বিচাসে ও ছন্দ গণিতসম্বাটেরই 
খাস প্রা 'একগ মানতে একটু পতকা লাগে । 

কাবাছন্দ খ্যাপাপুটা কি এতই বেশি গাণিতিক যে সব সময তা একটা 
নিয়মিত দোলার খাজ ধনে চলবে? গোড়া তই এ খান্বন! নিংলন্দিক্ক বলে 
গ্রহণ করার ফলে, মনে হয়, দিলীপকুমারের লিজের কবিতাও হয়তো খানিকটা! 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে । যেমন, সাত মাত্রার ছন্দে বৈছ্িক্রার দৃষ্টান্ত হিলাবে দিলীপ 
কুমার তার নিপ্রের একটি সাতপৃষ্ঠাব্যাপী পূরে। কবিতা উদ্ধৃত করে? তার 
চার লাইন লাইন পরেই আরে! একটি (এবারেও নিনজ্রের ) কবিতার চার 
লাইল তুলে দিয়েছেন । ছন্দ জিজ্ঞান্তদের কাছে সে চার লাইন উদ্ধত কর্রার 

স্পলোভ সামলানো গেলো না := 
তুমি কেনে নখ । আলোকে বঞ্চিবে? 
নিতি জ্বলিয়া ওঠে) | তব ছিজয়-স্বীপে { 51) 
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বল, তটিলী কভু । চাহে কি সঞ্চিতে 
তার কপ্রণা চে ? | লে চাহে উচ্ছলিতে। 

গুণতে গেলে প্রতি পবে” ৭ আর ৬ মাত্র। ঠিকই আছে, দুই, তিন, হই 
হিসেবে তাগও করা আছে, কিন্ত তবু দুঃখের সঙ্গে বল্তে হয় ঘে গণিত 
পৃথিবীর অনেক বড় বড় কাদ্র করতে পারলেও ছন্দোরচনায় তার উপন 
অত বেশি নিরব লা করাই ভালো ছিলো । দিলীপকুমারের সাফাই “এ সব 
ছন্দে নববৈচিত্রা অভিনব্ত। আনার চেষ্টা করা কর্তব্য । নৈলে থে ভঙ্গি চল্চ্ছে 
সে-ভক্গির যধ্যে নব এতোর আনন্দ আস্বে কেন? আর্থাং কিনা “নতুন 
কিছু কনো! ॥” এ 

তা দিলীপবাবু নতুনত্ব আল্ুন, ভালোই, কিন্ত তাপ বই পড়ে অক্ষরবৃত্ত 
স্বরবৃত্ত এবং মাজ্ঞাবুশ হন্দের পার্থক্য কোথায় সেট) বুঝ তে পারুলে আমবা 
উপকৃত হতাঘ ॥। দ্িলীপবাবু পোদ হয় ধরে নিয়েছেন থে তার পাঠকর। 
সবাই এই সব ছন্দে বিশেষ লক্ষণগুলির সঙ্গে পরিচিত ; কিন্তু এমন 
অনেকে আছেন যারা এই ছন্দোবিভাগই হ্বীকান্র কত্বেন না। যেমন 
“বাংলা ছন্দের যুলস্থত্র” প্রণেত। শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশদ্র। আমি 
শিজেও স্বরুবুত্ড ছন্দের লক্ষণটা ভালো বুঝি না । ছান্দপিকী পড়ে’ ধারণা হম 
চল্তি ভাবা লেখা তিন মাত্রার ছন্দের নামই বুঝি শ্বরবৃত্ত ছন্দ । দিলীপবাবু 
তো স্পষ্টই বলেছেন “এ ছন্দের ভবিষ্য বিকাশ সন্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ 
কর্বার কারণ যথেষ্ট রয়েছে ।- বস্তুত ইতিমধ্যেই কি দেখা যাচ্ছে ন! যে সাধু 
ক্রিয়াপদ হইতেছে, ঘাইতেছিলাম, করিবার, ধাইবার'-'প্রভীতি কবিমলে 
তেমন ঠাই পাচ্ছে না ?” অক্ষরব্ত্ত সম্বন্ধে দিলীপকুমারের মতামতও সমান 
রহ্স্যমদ্র। অক্ষরবৃত্ত কাকে বলে? না্যে ছন্দে 

“(ক) শব্দের শেষে এলে এ-ছলে যুগ্রধনি পজেন্ত গবনে চলে দু'মাত্রার কদনে_ _ 


‘“সপ্বিদাই' | ও রর 
(খ) শব্দের মাকে পড়ে গেলে চলে রুক্ষথালে একনাত্রার কদমে কত্ত “সয'দাই'' ন্হ্-" 
‘সচরাচর '’ I" 
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নৃতন ধান্বান্প মত শোনায় । 
দিলীপবাবু সবন্ত্র যুক্তাক্ষরকে গুরু ধনে লিয়ে আলোচনা করে" একটু 
ভুল করেছেন । ঘুক্তাক্ষন তো ঠিক গুরু হয় না, যুক্তাপ্ষরের আগের ( কিংবা! 
হসম্তবণেন্ আগের ) অক্ষহটাই শুরু ধরা হয়ে থাকে | এই জন) চন্ণের প্রথমে 
ব! পদের গোড়ায় যে যুক্তাক্ষর থাকে তা'র এজন বাড়ে না 1 এই কথ! মেলে 
যদি স্বীকার করে নেওয়া যাদ্র যে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই ঠিক, বাংলা ছন্দ 
সাধান্রণতঃ ছু' মাত্রার কিংবা তিন মাত্রার ( এখানে মাত্রা শব্দটি আমি 
জবীশ্্রনাথের অর্থে ব্যবহার কর্ছি ) কদমেই চলে, তবে দিলীপবাবূকে লক্ষ্য 
করতে অচ্চন্বোধ কন্রছি--ছন্দলম্শ্ার সমাধান কত সহজে হতে পানে । 
বাংল! ছন্দেবু প্রতি পবাহশে মাজ্ছাসংখ্যা দুইয়ের কম এক্স: তিলেপ্ বেশি 
হতে পালে না একথা! স্বীকার করে. নি্ষে ছন্দে আগোোচন। আরম্ভ কনা যাক্‌ । 
কতক ওলা ছন্দ আছে তান প্রতি পর্ব আগাগোড়া ঢু'মাহা্র চলনে চলে। 
€য্মল 2 গু 
‘আমাদের ছোট নদী চকে * কে বকে 
বৈশ/থ মাসে তর ১টুজল পাকে ৷" 
ঘে মুছতে হই “বৈশাখ” বল৷ হোলো লে মুকর্ভেই তিন অক্ষনে পরব শেষ 
করুতে হোলে!, কেননা শুধু “তব কথাটাতেই দু’ মাত্রার ওজন হয়ে গেছে। 
বলা বাছুলা পয়ানু হোলে এটা হোতো ন! ৷ বৈশাখের মাসে লেখা চল্তে। । 
এব পত্রে নেওয়া ঘাক্‌ তিন মাতার চলনের দৃষ্ঠাস্ত । যেমন :=- 


b SE ৯ চা ২ ৯ > bd ন্ট ও > ৯১ চি ১ 
এমু ক্ত। বেল্রর। গজ। বেখাছ। মুক্তি। বিতরে। হ ঙ্গে" কিংবা 
+২১ চি » ১১৯৪ ১৯ ৯ ২2 ১ > খ 
ন দ্দ। লাল তো। এক দা; একট|। করিলো। ভাষ প। পণ” কিংবা 
®& 
২১ ১৯ ২ 


লঞ্চ! নদীর । তে 


৬ > 3 ১ ১১ ৯ 


যেমীপা। কাই গ্রা। শিয়ে। 


কবিভা 
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আর এক রকম ছন্দ মাছে ছুই আর তিন মাত্রার পর্বে গাথা । ববীন্্নাথ 


একে বজেছেন বিষম মাত্রার ছন্দ । এ ছন্দে দুরকমের পর্ব আছে বলেই 
বে এখানে কবির স্বাধীনতা বেশি তা নম্র । 


[০৮5টি কিস নিয়মের দৃঢ় শিকলে বাধা । 


bd ঙ 


কারণ এ পবা সাঙ্গানোর 
যেমন 2 


|! 
“এসন | নিলে তাস্তে । বল৷ ধাল্প। 


৩ [7 0 
এমন | প্রন ঘোর । বরিছাধ । টি 
স্ঞ্ [| ৬০] |) 
এমন | মেতে স্বরে । বাদল । বকর কনে 
< 
টী | BB 


তপন | হাল ঘন] " তমসা ।'' 
তিন, চার, তিন, চার অতি নিয়মিতভাবে সাজালো । 
ঝর্ণা । ঝণা? =ইন। দরী। কণা 
তর। লিত। চন্। ডিব!। ৷ চম্‌ ৷ পক। দণা 
এরো একটা! বাসা পাটান আছে । 
ওপরে বলা এ-নব ছন্দেপুই মোটামুটি স্থিতিস্থাপকতা কন । ট্রাম লাইনের 
মত বীধা বান্ডায় এহ! চলে, কোথায় একটু চলনের ভুল হলে ছান্দেন্স পতন 
অলিবাধ । * এমন কি দ্বিজেক্রলাল রায় যর তুল্য ছন্দের হাত বাংলায় খুব 
কম কবিরই দেখা গেছে তিনিও ওই প্যাটান” রেখেই চলেছেন 


আহা ধকল: 


১০, শী ০ ২ bd নই ০ 
“ঘেশটা | দেখেো। যাচ্ছে । তক্মে। চ্েচ্ছ। ফর | নান্তি। কে 
ততঃ নথ bo a ০ ক ঞ 
হচ্ছে সব। তুলা । পাপ?। দিচ্ছে। কারে। শান্ডি। কে 


একমাত্র স্বাধীনতা দেখি পয়ার ছন্দে । ও ছন্দ কিছুতেই যেন পতিত হতে 
চায় ন!। এবং এ-ছন্দে যত কৌশল এবং ক্র্নতত্ব দেখাবার অবকাশ এমন 
আর কোনো ছন্দেই নেই ! ভালো কবির হাতে এর শক্তি প্রকাশ পা 


৪৬ 


টা 
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আশ্চন্ । তান কারণ এ কবিকে বলে : “হে কবি, প্রতি পর্বাংশে দুইয়ের 
কম বা তিনের বেশি মাত্রা ব্যবহার কর্বে না এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে শ্বচ্ছন্দ- 
ভাবে কাবা রচনা করো । একমাত্র লিঘ্বব এই যে কোনো পংক্তিতে চোগ্দ 
অক্ষরের বেশি থাকতে পারবে না 1৮ ( বলা বাহুল্য এ নিম্ন আানী করেছে 
চোখ, আর তাকে বাচিয়ে রেখেছে সংস্কার । এই নিয়মের বাধন তুলে দিলে 
যে ছন্দ জন্স নেম তাকেই আমরা বলি ছড়ার ছন্দ।) এ প্রতিশ্রুতির 
প্রয়োজন এই জন্ত ঘে বাংলাম্ব এ দুটোই পৰাংশের সীমানা । এখন পর়ারকে 
“যতই হান্কা কুন প্রতি পর্বাংশে ছু' থেকে তিল হাজ্ঞাই সে রাখবে 
এর বেশিও না কম নয়। ঘেষন := 


by তত খু bh! খু চা চন রং 
"শপ! । সনে । উিত দৰে । যত ॥ কর । ব্য 


> be Fo ] ম-] ৩ ঞ 
আবার ঠেস বাড়িঘে দিন : 
টি চস] ৮০] be b- ] ৯ Eo 


"দুদ ন্‌ । ত পান । ডিত্য । পূৰ্ণ । দ্ঃস। । হ/সিদ্‌ | ধাস্য ।'' 
ভালে! কবির হাতে এ-ছন্দে সম্ভাবনা সব্বচাবতই প্রচুর ; কানুণ 
যুক্তা'ক্নেন সার্থক ব্যবহানু কেবল এ-ছন্দেই স্ভব। একটা সেকেলে ধরণের 
লেখা পয়ার থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই । দেখুন যুক্তাশ্গবের সর্ট বাব্হানে এর 
সৌন্দর্য্য কি অপর্চপ হয়ে দুটেছে 2 
আকাশে হেলান দন্ত! ঘুম পর্ব ত 
সম্দুৎপ সমুদ্র পাত! মহাশধ।।যত। 
নিয়াশার শিস্পেহিত আহ! মুলে 
কত বক্ষ আন্িচুণ আনছে খোর ঘুখে। 
ঘাসে ঘালে ঘুম হতে কত বত্রজল 
লৈকে শোকের স্বাস ঘুষেতে বিহ্বল । 
দিহবন্ধ হঠাত অশ্বদ্ধ শীবী ট 
স্থলিত অঞ্চল’অক্গে তুষার পৃথিবী । 


বি 


9৭ 


কবিতা! 
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এছাড়া দিলীপবাবূর পৰববিভাগও দ্র’ এক দ্রায়গাদ্ব আমার কাছে দুর্বোধ্য 
মলে হযেছে । যেমন £ 

“এট ভারতের | আনা । মানবের । সাগর তীরে ।" 

পম্বর্পশ । ক্রুহন্থ। যতনে খথ । চিন্ত ত্র । চূড়া শিরা । পরে” 

"একদা তুমি । অঙ্গ ধরি’ ॥ ফিরিতে নঘ। পুনে 

মরি নর অ । নগ্ন দেব! তা” 
এলে! কি ছাপার ভুল ? 
অক্ঞিত দত্ত - 


৪৮ 


নতুন ক বি তা 


নতুন পাতা : বুদ্ধদেব বসু প্ৰণীত ( কবিতা! ভবন : ছুই টাক )। 


বুদ্ধদেব বসুর “নতুন পাতা” হাতে পৌছল। অতাস্ত আধুনিকের। 
স্তম্ভিত হবেন কবি হয়েও তিনি কবিত্ব করতে ভয় পাননি; সেকেলে ভাব 
স্মজিয়ে খেয়ালের দোকান তুলেচেন। শক্রপক্ষীয় ভালোমানুষ কবি বলেও 
তাকে তুল করবার উপাম নেই । আদিম কথা স্পষ্ট অথচ ললিত ভাষায় 


বলবার ভঙ্গী কোন্‌ প্রথাসঙ্গত ৷ ্ 


গদা-হাতে “গণ্য কৰিতা” এ নম মুক্ত ছন্দে বয়ে চমেছে অথচ ধারার বাকে 
বাকে জাগ্রত মনের পরিচয় । যারা এখনো মনে কানুন আর্নিক লেখকদের 
মধো স্বীকৃতির অকু&্ঠিত খুলি নেই, প্রশ্সমন্বিক্ মনই সর্বজগী, তাদের জন্তে এই 
পূজোর উপহান । 


“এই মূহুর্তে চাদ তাকিয়ে আছে আদার মুখের দিকে 
কত বড়ে! চাদ ' 


কী সম্পূর্ণ, কী হুন্দর, কী ব্ববিদ্বাহ-সম্পুণ স্ন্দর | 
কেন্ত তার চেলছও আছে) কত সুন্দর এই থে আমার মেঝেতে কলে! জপকথার শীলসমুক্ত্রেক 
টলটলে জলের হতে। এক টুশ্যনি জেছল। এলে পড়েছে ।” 


(চাদ) 


চাদে-পাওয়া দশা কবিত্বের দর্বববাদীসশ্মত লক্ষণ অতএব সাধু সমালোচকেন। 
আশ্বস্ত হবেন । অসাধুরা জ্রুত নিশ্বাস ফেল্বেন জলজ্যান্ত মামুলি চাদটা নিয়ে 
আলোচন! দেখে, কিন্ত ভম নেই । জোম্ারের জল ঘাট পেরিয়ে ভাসাবে না। 
শিল্পের বাধুনি আছে । পাহার্ত নিয়ে দত্বরী উচু উচ্ছাস বঙ্গেচে _স্থখের 
বিষয় কোন্টা সাবেকী কোন্ট& নয সম্পূর্ণ উদালীন হয়েই. বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন 
এবং দেই কারণে উচ্ছাস কথাটায় বিপদ নেই । 


9০ 


কবিতা! 
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শ্ডত্বযে কাঞ্চছন্সংঘার 

পু পু তুষারে রুপালি আঙম । 

এ ক্রি চাদেৱ'ই বিপৰীত মুখ, গালিলিওর জ্ঞাত, 

রবীশ্রনাখেঘও অন্ত ? ন! কি দূরে বন্দরে 

এরই সন্ধানে আমাদের শুপ্-অভিলসার ? অন্পষ্ট অপরূপ 

বিলিছিলি তুলে শাদা মদূরের মতে। আমারই দিকে আসছে ?" 

{ চাদ ও তুষার) 

ছাপ-মেরে শ্রেণীবদ্ধ করবার স্থবিধা হবে না; এখানে সেকেলে এবং বহুকেলের 
সঙ্গম । 


“চা-বাগার্নের কোকডানে। সবুজে-নীল” ছবি দেখে! : “তীত্র তিব্বতি 
ছাওয়া”র মতো ডি. এইচ. আন. গাড়িন শব্দ; ( অন্য এক কবিতার লাইনে 
মাদ্রাজ তেল্‌, চলেচে “চাকায় চাকায় স্তন্ধতাকে আগে-আগে ঝেটিমে ”); 
কোথাও 2 

“সমুভ্র ধু-ধূ কছচে দিপস্থ থেকে দিগন্তে 
যষেল চিরক।ল এক বিরাট মুহূর্তে প্রলা রত ।* (পৃঃ ৮*) 
সমুদ্রকে নিয়ে কথা বল! শক্ত কেননা নান! দেশীয় কবিত্তের শ্লেটে হিজিবিজি 
তৃপ্তির দাগ পড়েচে। “যেন” কথাটা বাদ দিলে নির্দেশ বদ্লাতো। কিন্ত 
জোর কি বাড়ত না? 
উচু হয়ে উঠে গেছে সমুত্র 
যেখানে চোখ বায় নাস” 
ক্লান্ত ঢেউবিলাসীর মন সাড়া দেবে । তার আগেই বল! হয়েছে, 
আমরা ভালছি, আমরা দাচতধি, 
চেউরে চেউক্ে কেনায় ঘূনিতে, 
মাথার উপর শাদ। পারের বাক 
চাকার মতে! ঘুরছে |” ( পৃঃ +৮ ) 
সামুদ্রিক খেয়াল জাগ ল_ 


কবিভ। 
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এপ! লা সমস্ত তোমার কী করে 
এই লোন নীল জল আর চাবুকের মতে! ছাওয়া | 


ফেষল শব্ধ আর কক্ষকে বিশুক 

এই চেউদের। হাজার বর ঘরে আহক 

কত অকুৱন্ত ৱঙে, ক বিচিত্র নস্বা়, 

বাদামি আর বেপনি আর অপক্ধপ ব2৭ 

রি আর আকাব ক ডেউ-প্লালো রেখার 
তেমনি তার! তেরি করুক তোমা শরীরকে 
শখের মতে! অনহ্ুণ তোমার শরীন্-_- 
(পৃঃ) 
পুৱীতে বলে “নতুন পাতা” পড়চি হয়তো সমুদ্র বিন বেশি উদ্ধত 

কবে বস্ব ; অনূরবন্তী চিন্তা হ্রদেরও ঝিলিক দেখলাম অন্য কবিতায় । 
এ পাড়ায় বুদ্ধদেববাবু বেড়িয়ে গেছেন তার দলিল প্রাণ করা আমার 
উদ্দেষ্ত নয়, পুথিবীপ নাটিক্জল পাহাড় চোখে ধরা দিয়েচে এইটেই কবিতার 
সংবাদ । বইয়ের এই দ্বিতীয় অংশের নুচনাম্ন পাধিব ক্কপের প্রদক্ষিণ আছে । 
সকলেই ভানেন পরণী সহ বস্ব নয়, ভ্রাম্যনাপকে নীল জলে ভালায়, দুর্গম 
পাহাড়ে চড়ায্নব, খনে গহবরে লিয়ে মাখ। ঘোরায়-_কবিত্ নিংডে নিতে আঙুলের 
জোর চাই । “এভারেস্ট” কবিতায় অভিযানী চিত চড়াই ভেঙে উঠেছে, 
পৌনীশৃঙ্গের ডগায় পা না পৌছলেও কবির মন তার 

“ৰৃষ্টিঅন্ধ-ক৷। আলে, আর 

হুষ্টি লুপ্ত-কর( অক্ধকার, জবৱাযৌবনছীন রাত্রিদিন"-কে 
ছুয়ে এসেচে । 

এর পরে “অকাদ, অকক্ধাল কলকাতা, ছায়াময়” পি 

যেখানে মাজুষ 


“কালের বিশাল চাকায় অন্ধ যাছির মতো। বন্দী; 
-বিস্বের জানল! বন্ধ ৷" 


৫১ 


কবিতা 
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তার কথা তোলা বিসঙ্গত ঠেক্বে । .“নতুন পাতাল্ম সেই বন্ধ সংসারট! 
এসেচে আগে--বইয়ের প্রথম অংশে |" তু, 
প্রাত্যায়ে ভিড় ব্যস্ততা মত্ত । আলিলে নয়দানে যেকোন 
কাদ খেল। নেশা, হাড় তাও সপ্ডাছশেছে লুয়ে।, জিন, দুপুরের ঘুম 
সব জন্লঠ, আড়ষ্ট, শহর মুষ্ছিত |" 
পরিচিত “আধুনিক” কাব্যের রাস্তা । জিন কারা! খায় ঠিক জানি না ।. কিন্ত 
কলকাতাকে নিয়ে কাবো যে-নতুন দস্বর অতি প্রাচীন হ'তে চলেচে তান 
আবৃতি “নতুন পাতা"র উদ্দেশ্য নন । এখানেও নতুন আলো! ঠিক্রিয়ে এসেচে, 
অনেক সময় ট্রামেত্ আলে! = 
“ল’ল-সালো-ভুল। টালিপতের ট্রান 
অন্ধকার পার হয়ে বসছে” (পূঃ ৬৮) 
এখানেও স্থর এসে পৌছয়, দৈবক্রমে সেটা কোকিলের, শুধু উ্রযাফিকের নয়, 
যদিও কোকিলের দ্বনিটা যে শব্দের পটভূমিতে জেগেচে তা সাহরিক । 
কলকাতার রাত্রিটা স্থদক্ষ টানে ফোটালো- 
শর ডে একটা । 
ছাল উড়েদের হল্লা এতক্ষণে বখেষেছে। 
এপন কেোনে। শব্দ নেই? রি 
শুধু মাকে-মাঝে এই শ্রান্ততে টোল কেলছে 
দুলে রাত! দিয়ে ডদ্ুন্ত-চুটে-ধাওয়া ট/ান্সি । 
আর ঘাড়! ডিকটিক করছে.” 
সমগ্রের মঅবিশর। 7. ক্ষীণ হংস্লঙগগন । (পৃঃ ৪) 
“ক্ষীণ” কথাটা স্থন্দর বসেচে । নিঃকুষ রাত্রির ছন্দ । 
"খই সময্রটায় নিতান্ত অপ্রাসশ্লিকভাখে 
দিন স্ঠৎ একট! কোকিল 
. . রাত্রির যুকের ভিতর থেকে ডেকে উঠল ।, 
সব {মিলিয়েই কলকাতা । রাত্রে যেমন কোকিল এবং রাস্তার কাকলি, তেমনি 


রি 


চর 


কবিত। 
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দিনে ভাবনার রঙে ধেশানো। প্রহরের্‌, সংঘর্ষ । ন্প্যান্থে সংগ্রামের লহ 
* জুড়ে শানে-আছড়ালে। অতৃপ্তি) 
“হপুরাবেলান 
বাইরে হাওয়া! ভেতে উঠে, 
বৃহ্িষীল আকাশ বিধৰ্ণ । 
*শআমার বুকের বধো 
হাজার পরত কুকুরের তোলপাড় চীৎকার) (পৃঃ ॥১ ) 

“নতুন পাতা"য় লগন্ববাসীর ক্ষুক্ধতা তীত্র হয়ে উঠেছে । কিস্ত বৃদ্ধদেববাবুর 
যে-বিশিষ্টতা “আপুনিক বাংলা কবিতা” সংগ্রহের সম্পাদক দেগিয়েচেন__প্রথম 
ভবিকাদ__সেই হৃনয়বুত্তির প্রকাশ এখানে প্রচুর | প্রেদেদ কবিতা ইটপাথর 
কাঠের কাটলে কাটলে সবৃক্ত বুভীন হছে যেখানে স্খোনে ঠেলে বেরিম্েভে । 
প্রথম অংশট। হৃদঘবৃত্তির্ ডায়েরি । বাঙালী জীবনের সমশ্যাজ্রলিত আক্ষেপ এবং 
প্রতান্তর্ন ; উপাদান গাথ। হয়েছে প্রেমের মৃলস্থতোয় । সেইধানে আন্তরিক 
সঙ্গতি । “আমি ভালোবাসি” বলবার সাহস “নতুন পাতায় । হদঘবৃতিত 
বাক লক্ষ্য করেডি বুদ্ধদেববাবুর অন্ত কবিতার বইয়ে, শর্রীত্রঘনের সক্গিস্থলে 
দাড়িয়ে তীত্র বল্বান্ন চেষ্টা । এতে শোনা যায় কম । স্বম্ম মন প্রতিহত 
হয় আত লা হে অর্থাৎ বাহ্থবিকতা রোধ করে অব্যবহিত বোধকে হা 

*ব্যগ্ুনার-ভিতর দিয়েই প্রকট হওয়া সম্ভব । দেহমন জড়িয়ে কেন্দ্রিক অনুকৃতি 
প্রকাশের শিল্প চলেচে দুই রাস্তায় । বিজ্ঞানবাক্যেত্ সরাসরি প্রয়োগ ইংরেজী 
লীন্বিকে দেখা দিল : লক্ষণ বোঝতে কবির চেয়ে কবিরাঞ্রের বচন । অন্দিকে 
রেখার চেয়ে ব্রঙের ঝলক, রুখনো বা মদ চেতনা হতে তুলে আন! । নৃতন 
জানের প্রলঙ্গ যুবোপে বহুধা! সঞ্চারিত বালে আর্টিস্টের কা ওখানে কতকটা। 
সহজ হয়েচে। বাধা আইন লেই__শিল্পে একমাত্র প্রশ্ন হ হ্ত্বেচে কিনা । 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ঝাপসা অনিদ্দিষ্ট কথার স্থানে স্পষ্ট পারিভাবিক 
কথা বাড়.চে এটা নিশ্চই প্রাপধর্্ী । কিন্তু ‘ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেতে চাদ 


কবিতা 
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এপি tell dg 4৪৬ বাধবার প্রয়ালে। ভাবালুতা 
এবং অত্যুগ্র বর্ণনার মধ্যে সেতু বাধতে পারায় আর্টিদ্টের কেরামতি ; বিশেষ 
কনে ভালোবাসার কবিতায় । “নতুন পাতাস্র বহু ছত্রে তান পন্রিচস্থ 
পাবেন । 
পাতা উল্টিয়ে হঠা থামতে হয় পরিপূর্ণ সুন্দর ছোটো আকাশে : ভাবনায় 
দৃষ্টিতে উদ্‌ভাসিত মুহঙ্ছের আকাশ বইখানির নানা জ্ঞাগগায় ছড়ানো | -ছন্দ- 
মিল-ছুট কাব্যে আগাগোড়া এক-একটি কবিতাকে জাট বেধে আব হাওয়া রচ্ 
শক্ত ; বুহ্ধদেববাবু নিজেই স্বীকার করবেন এই ত্রাস্তাম্ন তিনি নতুন পথিক । 
কিন্ত কথার বালি ভেঙে হঠাৎ সবুজ কেন্দ্রে পৌছনর বিশে সুখ আছে, 
গাছের একটুখানি ছায়া আহ পাশে কোথাও টল্টলে জল । এই নিয়ে 
স্বর্গরাজ্য । এন্নিতর টুকরো লাইন পৃপো কবিতার স্বান দেয় । 
“লপকবার সেই সব-শেষের পাত! 
নাকের চোখের নিচে উজ্দল ।" 
(পৃঃ ৬১) 
"চ191-চ!ক। ঠাও আসায় শেষে ঝিৱক্ৰিরে, ডিল ফুলের বাদল” 


আর আআ 9 কি গজ টা (পৃঃ ১) 


-গ্রাললার বাইরে আছে আকাশের নীল টুকরো, "i 


আছে সমল্ম দিন রে মন্দের মধো কবিতার করন" 
nem » আও ০০শ (প্ুঃ ২১) 


প্ৰাভাস কূলে রয়েছে নিশ্চল ধা য়ার সুত্যোর হতে! 
গাছের পাতাপ পাতা ৪7 


ধক গে কা &স্মি 5." (পৃঃ ১৭) 
রর পতোমাকে ডাকছি সময়ের অন্ধ গতির মোড়ে দাড়িয়ে, 
চি li তার ছু'দিক স্বহ্যুর দেয়াল দিয়ে $1/স এ” (পৃঃ) 
৪০ ৬. শা ক + ্ টি 
পি আর আমর জানলা ছোটো) ছোটে! তুলসীর পাত। . 


তার] ক'রে উঠেছে জীবনের সমস্ত মধুরতাদ় ॥ 


ক'বত। 
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আর এই রাত্রি নাচছে আমার রক্তে 
বলে কোলে ডাহা আকা শ-পরিক্রমণের অতো |” 
(পৃঃ ৩০) 
“সদগকে আলোর করাত দিছে চিরে-চিরে বাল 
এক-একটি অপির মুহূর্তে । (পৃঃ ৬৭) 
এ শুধু এক মুঠো, অনেক'মুঠোর ঝল্মলে ভাণ্ডার রয়েচে “নতুন পাতা” 
কাব্য । 
» তৃতীয় অংশে সাহিত্যিক সংবাদ, তর্ক, মন খুলে কবিতায় ভৎ্সনা 
“ইন্টেলেকচুয়েল্‌” সমালোচকাকে। ঘাকে বলে “বাশির জায়গায় অসি” 
কাব্য । কেঈী হবে না? তর্কে যোগ দেব না, কিন্ত অস্পঃশীল্ দলুদী মনোধারার 
সন্ধান পেয়েচি সেই কথা জানাব । সন্ত ছাপা নিজের বই হাতে লিয়ে লেখক 
পড়তে বলেছেন, গব-বেদনা অভিযান ছাপিয়ে উঠেছে সত্তার 'নিগুচ আনন্দ 
ক্ন্দ্ল এই সমাপ্সঠিত্ ছবি, ভাতে ফিরে পড়ব্ডর আগ্রহ বাড়িসে নেয় । 
দ্ঘেন এই শাদ পাতা গলে নিছে ছোটো একটি সুর্য আছি তৈরি করেছি? 
একটি হুর, আমারই প্রাণে খপস্থ |” 
€ পুত ১১৬) 
প্তমি বলছো, ‘এ-বই থাকবে না, 
মিলিয়ে যাবে কালসমুদ্রের জলে কর়েকট! উাক্ষি একে দিয়ে । 
কেন তধে__' কিনু সেইভ্রন্টেই তা । 


নাতে (পৃঃ ১৯৪) 
তবু তোষরা আজকের হতে! চুপ কহে, 


একটু চুপ ক'রে থাকতে দাও আমাকে । 
বিকেলের প্রান আলোয় একা ঘরে আমি পড়ি আবার কৰিত(। 
মুহর্তের জন্চ ছিরে আহক সেই ঘি,” (পৃঃ ১০৫) 


= অতএব সমালোচকের "মুখ বন্ধ; ভয়ে নয়, প্রশংসায়! বুক্ধদেববাবু 
আধুনিক বাংল! কাব্যে একটি নৃতন স্থর যোগ করেচেন । ধারা তৈরির কাজে 
নিবিষ্ট হন নি'তারা এই আত্মপ্রসাদকে প্রশান্তি ব’লে মনে করবেন । প্রসাদ- 


কবিতা! 
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গুণের মূল এখানে নেম্চে গভীর মাটিতে । “নতুন পাতাণ্ম ঘে-আনন্দটুকু 
ফুটেচে ত! সংগ্রামজন্বী । 
£খ দাও আমাকে 


এই অববর্ধার ছোটো- ছোটো বৃষ্িয় মতো 
ধারালে| দুঃখ আদার বুকের উপর নামূক £4 
বে-বৃ্টিতে জাগে প্রাণের অস্কুত, 

মাটি সবুজে হেলে 3:81” (পৃঃ ৫৬) 





®- 





'সম্পান্বক : বুদ্ধদেব বনু ॥ সমর সেন। প্রকাশক বৃর্তদেব.ধহু 
স্ুক্াকর £ এডেস্র কিশোর সেন । "মডার্শ ইণিয়| প্রেন” "মং ওয়েক্িটেন ক্ষোরার” কলিকাতা । 
কার্ধ্যালক্থ 2 কারভাঞ্ডবন, ২-২ রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ., কলিকাত।। 


বষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা চৈত্র, ১৩৪৭ ক্রমিক সংখ্যা ২৬ 


্‌ > 

€) ন্ট 
uf CENTRAL 

| 10:39. 
২ ১ 

= ১৯১৪১ তারিখের কথ! । অগা গেছে । বসে আছি শয়নকক্ষে 
ফেদারায় হেলান দিয়ে । আমি ঠাট্টা কনে কলে বাকি, আমার জীবনের 
প্রথম পাল কল্যাণরাগ, তখন স্বস্থ শত্বীরে চলাফেরা চলত, দ্বিতীয় পালা 
এই কেদান্রা রাগিণীতে অচল ঠাটে বাধা । আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে, বৃই হচ্ছে টিপটিপ ক’রে। স্রধাকান্ত বসে জাছে পাশে 
চৌকিতে । হঠা আমাকে বকুনি পেয়ে বলল । একটা কথা শুরু করলুয 
অকারণে, বলে গেলুম-- 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হোলো, সুস্বতু:পথের তীত্রতা নিয়ে এমন 

কারে হোলো যে কোনো কালে তার ক্ষয় হবে ব'লে বানুমাই হয় লা, ঠিক 
সেই সুহতেছি মহাকাল পিছনে ক'সে বসে বুখ্ব ঢেকে তার চিহ্ন গুলো মুছতে 
শুক কারে দিয়েছেন ॥। কিছুকাল পরে দেখি লা? হয়ে গেছে, মনে যদি 
বা স্বথতি থাকে তনু যে অন্রভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ লেশমাত্র 
তার বেদনা নাই । তাহলে ঘেটা হোলো শেষ পর্যন্ত সেট! কী। সংস্কৃত 
শ্লোকে প্রশ্ন আছে,-য়বূপতির অযোধ্যাপুরী গেল কোথায় । বর্রণূপতির 
অযোধ্যা বহ লোকের বহু কালের নানাবিধ স্থম্পন্ট অশ্ুভৃতিতেই প্রতিষ্ঠিত, 
সেই বিপুল অনুভূতি গেল শক্ত হ’য়ে।* তা হলে যা ছিল মে কী ছিল। 
মন্ত একটা “না” প্রকাণ্ড একটখ “হা”-য়ের আকার ধরেছিল । ন!ত্তিম্থ সে 
অস্তিত্বের জাল গেঁখেই চলেছে, এমাবার সে দ্রাল গুটিয়ে নিচ্ছে নিজের মধ্যে । 
এই ছুবেশধ বহস্যকে বাস্তব বলব কেমন কনে । এই যে ইন্দ্রজজাল এন 
মধো দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হবে-_-একেন 
উপাদানে সৃটি হয়ই লা। স্থট্ি জোড মিলনের কাবা। 





মিলের কাব্য 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 






কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


গন্ের ধারা শেষকালে মুখে-মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাঠ বেঁধে 
চলল। অস্থন্থ শরীরে ও আমাল একটা অবপ্ররুতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উদেছে। 
স্থখাকান্ড এরই ফলের প্রত্যাশায় বলে থাকেন। আজ বাদল সন্ধ্যায় হাজ-- 
দেওয়া তিনি কাজ্রে লাগিয়াছেন তার প্রমাণ দিই ৯ 
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাবো মানব জীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গণ্য কাবে) এই জীবনটা হোত একাক্কাত্র ৷ 
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনে 
শুপাতট! যে পদ্য তাহার প্রমাণ হোলো সেই । 
জুলে এবং দ্রলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশবেতে মহাগগ্য বিছান নহাকাল । 
কারণ তিনি তপন্বী বে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে 

শ্রলমঘ তাহার ধ্যানে । 


স্ুষ্টি কাধে আলে! এবং আধার 

অনস্ত কাল ধুয়ে) ধাপ মিলের ছন্দ বাধার । 
জাগরণে আছেন তিনি শুক ভ্োযোতির দেশে, 
আলে! আধার পরে তাহার স্বপ্র বেড়ায় ভেসে । 
যারে বলি বাস্তব সে ছাম্বার লিখন লিখা, 
অস্তবিহীন কল্পনাতে নছান মযীচিকা । 

বাব্ডব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 

তড়িৎ কণার নৃতা সাছে বাস্তব তো নাই । 
গোলাপগুলোর পাপড়ি চেয়ে শো ডাটাই খে সত্য 
কিন্তু শোভা কী পদাৰ্থ কথায় হয় না কথ্য । 


কুৰিত! 


2 mam mms 


চৈত্ৰ, ১৩3৭ 


বিশুদ্ধ ইর্ষিত লে মাত্র, তাহার অধিক কী লে, 

কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস ভেবে কে পায় দিশে। 

শিউস্‌ পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 

মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষা । 

কাব্য বলে বেঠিক কথ! এক হছে যায় আর 

যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংলার | 

আজকে যাকে বাম্প দেখি কালকে দেখি তাবা, 

কেমন করে বস্থ বলি প্রকাণ্ড হশার। । 

কোটা ঝন্থার মধ্যখানে এই প্রগতির বাণী ° 

কী যে জনায় কালে কালে স্প্ঠ কি তা জানি । 
৬প্লবিখ থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাশুবৈর ছবি । 

ছল্প ভাষা বান্তব নয় মিল যে এবাম্তব-- 

নাই তাহাতে হাট বাঞ্জারের গস্য কলত্বব । 

হা-য়ে ন:-য়ে যুগল নৃতা কবির রুঙ্গভূমে । 

এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখল চলি ঘুমে ॥ 





কষিমারে 


দিন কাটলে! ইটিমাত্রে । 


ঝেকে-ঝেকে বিষ্টি পড়ে, 

হঠাৎ থামে । মেঘ-ভাঙা রোদ ঝলক তোলে তীব্র জলে । 

বসাবার শামে 

কালো মেজ্ঘর পুল জমে, 

আকাশে কে থেকে-থেক্ে গড়ে পাহাড়, রাঙ্গাব বাড়ি, উচু মিনার, 
ছায়৷ ছড়া কালো হাওয়া, ইষ্টিমারের চাকার তলায় শাদা ফেলার 
ঢেউয়ের সারি কালে। ননীনুব্দয় চেবে, ঘুরে ফিরে খুলি তোলে; 
একটু পরেই ভাঙে আবার ভাঙে পাহাড় বাজাব বাড়ি, ঘাছ মিলিরে 
উচু মিনার ; পানসবেরালি কোন পেল! এ! 

অ(বেক নদী কালো ছায়ায়, আধেক ঝলে আলোয়, 

ক্ষণেক দেখি মহন্ত নদী কপোর মতো জলে 

নীল আকাশের তলায়; 

স্থর্ধ ভাঙে লক্ষ কণায় ঢেউনের কোণায় ঢোখ-ধাধালো ঝিকমিকিতে, 
আকাশ বরে আলোর তোড়ে ; ক্ষণেক পরে 

মেঘের পাখার ঝাপটানিতে দূরের গ্রামে ছাক্সা নামে, 

ঢেউয়ের শ্রেণী কালে! বেশীর মতে! জড়ায়, কেপে-কেপে তীরে গড়ায়, 
দিগন্তকে ঝাপসা কারে ঝেোকে-ঝেঁকে বৃষ্টি ঝরে I— 

আলে!-ছায্ার অফুরন্ত খামখেয়ালি খেলা 

দেখে-দেখে কাটলে! দুপুরবেলা 

ইনিমারে | 


ন্ট 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


মিলিয়ে গেলে| নারানগঞক্জের লাল টিনের ছাদ, 
পোষা হাতিত্ব পালের মতে! গাধাবোটের দল, 
ক্ষীণতন্থ তরুণীদের মতো চপল 

ছোট ফেরিগুলির চলাফেরা 

আর যায় না দেখা । নুইলো শুধু জল। 


»তিনদিকে জল ঢলোঢলো, দিগন্তে নীল জল, 


বাকা রেখায় দূরে মিলায় ঘন শ্যামল তীর, 
কখনো নীল আর কখনো ক্ষপোর মতো শাদ! 
কখনো বা নরম কাদার চোখ-জুড়োনো রং ; 
বাদালি জ্বল বেগুনি জল ধৃ-ধ ধূলর আল 
ঢেউয়ের দোলায় বুঙেব্র লীলায় আকাশ-তলে 
আরেক আকাশ ছুটে চলে । 
এই আধাটের উদ্দামতাম্ম উদ্ধত উচ্ছল 
ংলাদেশের হাদয়জোড়া পদ্যানদীর জজ । 


মন্ত বড়ো নদী পদ্যা, যেন সমুদ্দ যর । 
ছুই হাতে লে জড়িয়ে আছে ঢাকা ফনিদপুর । 
মেঘল! রঙের মেঘলা হ’য়ে মেলে সমুদ্দ র। 


হারিয়ে গেলো নীল দিগন্ত, সামনে এলো তীর 
সবুল্প গাছে ধানের ক্ষেতে আকা । * 
আধেক চাদের মতে! বাকা ছিপছিপে এ থাল 
পাচটি গ্রামের কোলে রর 

পড়ছে ঢ'লে খলথলিয়ে হেসে, 

যেন নদীর ভরা বুকের ভালোবাসার বান 


কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


আপন টানেই উপচে পড়ে, ছড়িয়ে দেয় প্রাণ 
ক্রণে-ক্ষণে বাংলাদেশের কোলে কোণে। 
খালের পাড়ের ইণ্টিশানের আটটি টিনের ঘর, 
বিকেলবেলার বাক৷ আলোয় তাও হ'লো সুন্দর, 
ইটিমারের একদিকে তীর, অন্ুুদিকে চর । 
আধেক জাগ! আধেক ডোবা বর্ধানদীর চর 
কৃষ্ণ রাতের চাদের একটু ফালি, 

তারি মধ্যে লম্বা ধানে ঘেরা 

ছাটি চারটি ভোট টিলেল ঘর । 

চরের পরে মন্ত নদী দেব! যায় না কুল, 
মেঘের রঙে মাটির রঙে এমন চঢল্াঢলি! 

ধৃ-ধূ ধূসর জ্রলে জড়ায় লাল মলটির রং 

তীত্র স্বোত দিগস্টে টদ্নল্‌। 


সত্যি কী হন্লর 

বিকেলবেলায় পদু'নদীর চর । 

ইল! বললে এই আমাদের মনের মতে! ঘর । 
আকাশ ভন্বা ভালোবাসার চির-চপল ভঙ্গি, 
যেদিকে চাই পন্মান্নী দিনত্বাত্রির সঙ্গী | 
ঠাণ্ডা হাওয়া, টাটকা ইলিশ, নরম ঠাণ্ডা মাটি, 
একমাত্র অন্থবিধে নেই ইলেকটি সিটি । 


সত্যি বড়ো ভালে! লাগে ইষ্টিমার্রে আরাম ক'রে বসে 

কাল সকালেই কলকাতাতে পৌছবো তায়’ সন্দেহ নেই জেনে 
চেয়ে-চেয়ে দেখতে চরের নির্জ্জনত!, শ্যামলা, 

এই আযাঢ়ের পদ্যানদীর উচ্ছলত।, 

মনে মনে-ভাবতে, আহা এখানে কি থাকা যাস না এলে! 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


আকাশ ভত্রা এমন আলো, এমন স্বাধীন স্ব হাওয়া, লিপ্ত নরম মাটি, 
তিনদিকে নিগণ ছুয়ে পদ্যানদীর জল 

ঢলোঢলো লাবণ্যে উচ্ছল; 

অন্ডুদিক্ে ষ্যামল ধানের গ্রাম, 

আধেক চাদের মতো বাকা পালের পানে ছোট্র ইষ্ট শান । 

সাঙ্গসচ্জ! চ’ক্ষুলজ্ডা চুলোয় দেবে! 

যত ইচ্ছে দুধে মাছে মোটা হবো, 

এমন স্বর্গ ছেড়ে কোথাচ যাবো ?--কলকাতায় কী আছে 


ইতিনপো ঘৃন্াোলো আবার ইইমানের চাকা, 
কাবা অনেক হ’লে, এবার চা । 


আমর! যখন নানালুকম পাবার পাচ্ছি, চর্মীক দিচ্ছি চায়ে 

হঠাৎ দেখি চেয়ে 

এন্তেবার কিনার তেবে যাচ্ছে উষ্টিযার ; 

প্রচণ্ড তোলপাড 

লাগছে ডলে; কৌতহলী বৌ-ঝির দল ঘবুকম্া ফেলে 

দেখছে ইমাবের কাশ : হয়তে। ভাবছে এই বর্ধায় বাড়িবান' টি কলে বাচি। 

কত মা(ট গিললোে পদ্য, ভাঙলো কত হাজাব বাড়ি, তলিমঘ়ে গেলো কত 
রাঙ্জার বাড়ি, 

কাক্ষলীটার শাস্তি তবু নেই ! 

ইঠিমারের পান্তা লেগে শেশো শুব্দে মন্ত-মন্তে ঢেউয়ের পরে ঢেউ 

লাগছে পাডে, ভাঙছে লাদ্টি ফ্েনায়। 

ইলা বললে মনে পড়ছে পুরী 

এমনি ঢেউয়ে লুটোপুটি দাপাদপি মনে কি নেই ? 

ত্যাখা, স্যাথো, কালোকেশো নেংটি-আটা ছোট্ট ছেলে গুলো 


ক বিত! 
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দাড়িয়ে আছে নিতাবনায্ব পা ডুবিয়ে জলে, 

এক্ষনি ঢেউ এলে! ব'লে, এ যে আসে, 

দৌড় দিয়েছে ঢেউয়ের সারি উদ্ধশ্বাসে 

কারে ওরা করছে তাড়া ? টলমল।লো! উপুড়-কর! ডিডি গুলে, 
টানো টানো, ডাঙায় তোলো-_এঁ যে এলে! 

শে।|-শে শন্দে ভালিয়ে নিছে গেলে! 

ছ”্টা ছোট্ট কালো মাথ!_ বাস্রে ওদের সাহসটা কী ' 

এমন ঢেউম্নেও হাত-প! ছুড়ে দাপাদাপি, 

পদ্মা নিয়েই বুঝি ওদের খেল! ? 

ঢেউয়ের মধ্য ঝাপিন্ে পড়ে, দু'হাত দিচ্ে জড়িয়ে ধরে জলের গলা, 
এক ছুরস্তে ছ'টি ছোট ছুরুস্ত দেয় ডুব_ 

কোথায় গেলো ?-__আনে এ তা খানিক দূরে ডাঙায় উঠে 
ইটিমারকে লক্ষা ক'রে ষ্ট্যাচাচ্ছে জোর গলায়, 

আলে উঠছে পিছল আলো ভ্রলে-ভেজা চিকচিকে গাগুলোদ-__ 
আনে আরে কী সর্বনাশ ! এ যে ভেসে যাচ্ছে একটা ছেলে 
ঢেউয়ের মুখে কুটোর যতো ছুটে । 

এ ডুবলো, ফের উঠলো--আন্র-একঠা ঢেউ বাঘের মতো লাফিয়ে প’ড়ে 
কোথায় নিয়ে গেল ওকে ? হায় হান্ন ও তলিয়ে গেলো, 

হা] ক'বে সব মাহষগুলো দাড়িয়ে আছে ডাঙায়, 

এতগুলে! চোখের সামলে ছেলেটা! কি ডুবে মরবে__ আহা । 
কোথার সান্বেড ডাকো তাকে খামাক ইডিমার ! 

কী আশ্চর্য কারে! কোনে! সাড়াশত্মই নেই ৷. 

তুমিও বেশ-_খাচ্ছে। চীনেবাদাম ভাজা! - 

এ কী কাণ্ড! এই তো দেখি ভেলে উঠলো। 

হাড়িব তলার মতো কালো ছোট্র মাথা, 


কবিতা 
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ছাত বাড়িয়ে ধরে ফেললে! পাটের গোড়া, 
হেঁচড়ে টেনে পড়ে বুইলো। পাটক্ষেতের কাদা 
একটু পরেই লাফিয়ে উঠে বাড়ির দিকে দৌড়__ 
সাবাস ছেলে । 


দেখতে-দেখতে কুল হারালো ইষ্টিযারের ঘৃনি, 
_ আদিগন্ত ছুটে চলে খোলা জলের শূন্ঠি ৷ 
টিনের বাড়ি গাছের সারি কৌতূছলী বেো-খির ভিড় হারিয়ে গেলো 
সুর্ধঘ-ডোবার আবির রঙে হালঝা ডিঙি নৌকোগুলো 
গাল-ফোলা লাল-কমলা পালের ক্ণ-লীলায় 
যাঁতলে! সন্দেবেলায় । 
বাইনে চেয়ারে টেনে আমনা বসে ্ 
ছুটি একটি কথা বলছি ম্বছুশ্ববে, 
এমন সময় লোন1-জলা। নদীর আলে 
স্থধ ডোবালো তার টকটকে লাল গলা । 
লাগলো আগুন আকাশ জুড়ে মেখ্ে-মেঘে 
পশ্চিমে ছড়িয়ে দিলো বিছ্ছের স্াতের রং 
মেখের উপর মেঘ চড়লো হলদে হোলি গোলাপি বেগনি_- 
আহা! আহা কী সুন্দর, কতদিন যে এমন দেখিনি । 


অন্য বড়ো নদী পদ্মা বিচিজ্রবরণ। ' 
দিনরাত্রির আলোছায়ায়্ ছড়ার রংবেরং, 
প্রাণ বিলোম্ব বাংলাদেশের বাহার পরগনায় | 


তারপত্রে রাত নামলো! । 
আকাশ-তলে নদীর জলে ছায়ার কোলাকুলি । 


b/ 


কৃ বব ত! 
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ঢেউ উঠলো, হাওয়া ছুটলো, ফুটলো তারার গঞ্চহারা। কুন্দ 

আনে] ঘণ্টা তিনেক পরে আসবে গোয়ালন্দ । 

হারিয়ে গেছে অন্ধকারে গাছপালার নীল কিনার 

মিলিয়ে গেছে মেঘের সিড়ি রাজন বাড়ি উচু মিনার 

কালো ভ্রলের কলকলানি শুনতে-শুনতে ঘুম পেয়ে যায় । 
এখন ডিনার । 


বাতি বাড়লো । 

মন্ত রাতের হৃদয় চিরে কালো পদ্মা ছুটে চলে 

সার্চলাই।টির তীত্র তীরে বেধা 

ঢেউ দুলছে, ফেন! ফুলছে, এ-কুল ও-কৃল কালো হার! 
দিগভুহীন ল্ন্ধকারের ঘোমটা-পর্বা মঙ্ রাতে 

বাইবে রেখেছে ঠেলে ছোট্ট কেবিন ইলেকটি,কের আলো জেলে । 
ঝকৃঝকৃঝক কাপছে কেবল ইঠিযারের ছন্দ, 

কপার তে! সময় কাটে না, কখন গোয়ালন্দ ! 


ক্কবিত। 
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মুছে গেল রাতের জন্ডাল; 

এবার এক কাপ চা, ঠাণ্ডা স্বান, 

স্বধ ওঠে 'কুয়াসা ছিড়ে, মিনার জলে, 
আবার সুরু হয় লগলের প্রাণ। 


কালে বান্তে কাল রাতের 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 
শ্বেতপাথলের স্থযেন আলে। লাৰগ । 
নবাবী আমল, সৌব্ীন প্রাণ, 
লঙ্গ্যায় লাল যস্ভিদে আজান 
কানে বারে কাল রাতের গান 


আশ্চর্য বাপার লব আভ্যালে পন্বিণত, 
সবি নিয়তিন্ন খেলা, বিষচক্রে শীবল টিমে । 


আর কতোদিন এ নগর 
হাততালি দেয় সৌখীন নাগর । 


ভাঙা পাথর, মাইলের পর মাইল ; 
জরাগ্রত্ত মস্জিদু, মন্দির, মোগলাই দুর্গ, 
দিনে প্রাচীন বিষন্ন গর্বে কঠিন, 
অন্ধকারে অবাত্তুব ; 


গান 


১১ 


১৭. 








তখন নবীন শ্রগাল বানে বায়ে ডাকে 
ছুইফোড়ের জস্থগর্বে, 
কোটরে প্রাচীন পণ শিথিল, শীতে শুন্ধ । 


উচ্দীবনের উত্স নেই, 
এ গাস্তীধ সমাছিত শান্তির নয়, 
অবক্ষয়ের উচ্ছিষ্ট মাত্র । 


ধুসর কালের ছায়া! দিগন্তে জাগে কালো পাহাড়, 
মরুভূমি আলোড়িত ভয়াল ঝড়ে, 

" এ প্রাচীন নগরে 

প্ডধ্ব গ্রীব উট সম্ভর্পণে চলে, 
দিখিজম্ী মদন সহনে নরক জালে । 








চৈত্র, ১৩৪৭ 
জনৈক নিউরটিক 
( ফ্ৰয়েড অনুসরণে লেখা ) দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যান্স 
প্রথম অধ্যায় 





একদিন লিজের ক্ষীণ ছায়ার দিকে 

একপৃষ্টে চেয়ে থাকার পর 

আকাশে দেখেছি বিরাট ছাক্সাপুক্রষ । 

আন্ত মাঝবাতের ট্রেন থেকে হঠাত চোখে পড়ল 
বিশাল প্রাভক্ষে অস্দুট জ্যোৎস্মরা । 


আমাকে মনে রেখো 2 

ওগো আমাকে মনে রেখো 

এ উদ্দান প্রার্থনা তুলেছি ত বহুদিন । 
তবুও অস্ফুট দ্যোংস্ৰায় বিশাল প্রান্তর 
সেই বিরাট ছায়াপুরুঘকে ডাকল আজ । 
রক্তে শুনি ট্রেনের শব্দের প্রতিধ্বনি । 
অতীত দুপুরগুলো ভিড় কাপে আসে 
ফেবিওুলাদের ক্ষান্ত ডাক 

আন অদ্ভুত তোমার সান্নিধ্য । 


ত্িতীয় অধ্যায় 





তারপর নাগরিক শ্াতল ওদাপীন্ত মনে হল 
ও কিছুই নঈ । 

মেমের! শুধুই মাটির সঙ্গে বন্ধন বাখার গ্রন্থি 
আযাদের বিচ্ছেদ তাই 

আমায় দেবে আনন্দলোকেন্স পাথেয় | 


১৪ 








লাটকের দেবতা তবু পরিহাসরসিক 
পুনমিলনের চূড়ান্ত পরিস্থিতি তাই 

টাম নয়, ট্রেন নয়, সিনেযাও নয় কোনো, 
শব্যাত্রীর বিষ হরিনাম তোমার স্মরণে শুনি । 


গ্যাসের আলোয় চোখে পড়ল 
তোমার মাখার কাছে বেয়াড়া ফুলের ওচ্ছ 
ও ক্ষুল বড় প্রিয় ছিল, 
৪ আশ্চধ । 
তোমার আনু আমার 


হরিধ্বনি, শ্মশানযাত্রীর বিমর্ষ হব্বিব্বনি--- 


ওর! মোড বেঁকে যায 

গযালের আলোয় দেখ! চকিত ফ্যাকাশে মুখ 
চোখের সামনে আনে উদ্দাম প্রার্থন! আমাদের 
__ আমাকে মনে রেখো 

ওগে!] আমাকে মনে রেখো 


তৃতীয় অধ্যায় 
_ ও কিছুই নয় 
ফাপ। ছাম্বাটা আমাক পেছনেও খুরেছে ত বহুদিন 
তাহপর কোনো সন্ধ্যা দীর্ঘ,্দীর্ঘ হ'তে হ'তে 
পথ আগলে দাড়াবে; - ৩ 
স্মৃতির গুহাঘ পরিচিত পায়ের প্রতিধ্বনি ক্ষীণ হবে 
ভারুপর অন্ধকার, আর অন্ধকার । 


কলিত) 


Mm সস 
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তবুও এলহ), অসত্য মলে হয়: 

ফ্যাকাশে মুখের ভাতে স্বতির স্বতোযহ্র বাধা 
অতীত দুপুরগুলে! 

বিকৃত মুখোদ পাবে ঘোরে চারিধাত্ে । 


শেষ অধ্যায় 


“ind so J cross into anlfother wortd. (D.H.EL.). 
চ’'লে আলার দিন তোলার মুখ কি মনে পড়েছিল 

গ্াসের আলোয় দেখা ফ্যাকাশে তোমার মুথ ?* 

আর তারপর আমলকির পাত্ায়-পাতায় 

ঝির্রকির্র ক'রে উঠল অন্ধকার 

আবু ট্রেনের গতি হল ক্ষদ্ধশ্বাণি। 


ক্লা্তির কঠিন মেঘ সনে উকি দিল আজ 

নীল, নীল আকাশ 

আর এতদিন, এত দীর্ঘ দিন পরে 

আজ বুবি এসিয়। পেল গ্রমিথিভলের মিলন চুম্বন । 


কত অসহা রাত 

ক্লান্ত গোভানি যেন 

ভিড়াক্রাস্ত চায়ের দোকান কত । 

সামনের অন্ধকার আজ দবথর ক’রে কাপছে 
অধীর সম্ভাবনার “আবেগে 1 


চলে আলার দিন তোমার মুখ কি মনে পড়েছিল-_ 
গ্যাসের আলোয় দেখ! ফ্যাকাশে তোমার মুখ ? 


3৫ 


2৬ 


ক ৰি ত! 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


আর তারপর আমলকির পাতায় পাতায় 
ঝিরঝির ক'রে উঠল অন্ধকার 
বত ট্রেনের গতি হল রুদ্ধশ্বাস । 


তারপর শালবনের ঘন সবুজ্ধে 

টলমল কবে উঠল ভোবের আলে! 
আর অজানা স্টেশনে গেয়ে মেছের দল 
বুনো ফল আনল 

নাগরিক বিকুত মানুষেরা 

ভুলে হাওয়া দুঃস্বপ্নের মত । 

আছকের কুমারী আলোয় 

থেয়ার খালি প! থেকে পড়ল 

প্রথম্‌ রক্তবিন্দু মরাধুলোর মরুভূমিতে 
কী লিশ্মল, কী পৰি৷ 


তারপর পাহাডের অতল গাস্তীর্ষে 
যাত্রা হল শেষ । 

বোবা এ্রখধষের আবেগে স্ুন্ধ পাহাড় 
আর আকাশ সবুজ, কী অদ্ভুত সবুজ ৷ 
খেরালি পথের হাক্কা ছিজিবিলি বকা 
এখনে অঞ্ঞুত বন।* 

পাইলের অতল মমরিতাম্ব * 

আমার নতুন জন্ম 
আমার নতুন জপ 

গস্ভীর আকাশের আহ্বানে । 


করিত! 
টি মর 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


পাহাড়ের গায়ে দেখি 
নাগরিক ক্ষীণ ছায়া নয় 
আকাশের সেই বিরাট পুরুষ মুপোমুখি যেন । 


তোমাম পেয়েছি আজ 

ওগে! তোমায় পেয়েছি 

_ সেই ফ্থাকাশে সুপ নম আর 

আনন্দ ত্াতির মাঝে অনন্ত বিকাশ । 
কানে আলে উদাত্ত ছন্দ 

সঃ: ঈষ:ঃ পরমঃ প্রেয়র্ূপঃ । 


৬৭ 


৬৮৮ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


কামাক্কীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কী আছে আমার ? মনে হ'ল ভাঙা হাটে বসে; 
কী আছে আমার ? __দূলে বাকা পিচ_ঢাল! পথ 
আসর ঝড়ের দিকে চেয়ে । বাকা মাঙ্গযের স্রোত 
সমান দুধাকে । এর যাঝে 

»*সব চেয়ে নিরর্থক ভাবা : কী আছে আমান ! 


বারুদের গোলা, ক্ষেত, শূন্য এ খাবার । 
গুষলের অন্ত পাশে চোখের বিদ্যুতে 

কী হুাহ। চম্কালে! । 

আসনৰ ঝড়ের দিকে রাত জমকালো । 
মান্তষের হিনে করা এখানের হাট 

ভেঙে দিলো পশ্চিমের মেঘ । দূরে যাঠ। 
ঝোমাক্কিত আমাদের এ ভাবনা গুলি । 
মানুষের কলরোল, ভাঙা হাট, মাঝি, কুলি, 
তুমি, আমি, ও, লে, সবাই? 

এই বাকা পিচ-ঢালা পথে চলে যাই 
আসম্্র ঝড়ের মুখে । 

বেচে আছি কি জানি কী সুখে ! 

আমার কী আছে প্রসু ? 

আমার সামান্য লাভ, সামান্তই ক্ষতি, 
তোমার সামান্য খুসি! তবু, 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 








আসন্ন ঝড়ের দিকে বাকা পথ ঘে-ইসারা আকে, 

স্ববিব পাশাড়গুলি তারি ফাকে ফাকে । 

ঘবানাবার ভাষা নেই, মনে-মনে বলি £ 

এ পৃথিবী আমাদের । 

ডিলট্যাণ্ট সিগ ন্রাল বাত্রিয় ফুলের মত । 

তেন শীর্ণ আমাদের ইস্পাতের পথও 

অকম্মাং স্পন্দিত হঘোছে । 

আমাদের দেহ দিয় কত ট্রেন পার হয়ে গেছে। 
ভাঙা হাটে আসহ্ ঝড়ের দিকে চেয়ে 

মনে হ’ল তবু : 

আমার অনেক আছে, আমিই স্বয়ন্তু | 


১৯ 





কান্দে অবলব্ঘনে 


স্বধীন্সনাথ দত্ত 


Als die jungce Rose bliihtc 
গোলাপ-চারায় ফুল ফুটেছিলো সে-দিন সবে, 
নলিশীথে কোকিল ডেকেছিলো বার বার, 
চুহ্গনঘন প্রথম পোহাগে সহসা যবে 
করেছিলে তুম আমাকে অঙ্গীকার ॥ 


আজ হেমন্ত পাপ ডি বসায় গোলাপ থেকে; 
নীরব বেহাগ,ভকাকিল নিক্ষন্দেশ ; 
সঙ্গতিহীন শৃন্তে আমাকে একাকী রেখে 
তুমিও ছেড়েছে! শ্রিয়মাণ প্রতিবেশ ॥ 


হাড়-হিম ব্বাত ফুরাতে চাম না, কেবলই বাড়ে; 
পায় ন! তোমার লাড়। অস্তখাষী। 

ভূতের বেগার পাটতেই স্মৃতি চেপেছে থাড়ে; 
সত্যোর ফাক স্বপ্নে ভরাই আমি ॥ 


< 
Das gelbe Laub erzsittert 
পীত শাপে ওই ধরেছে কাপনু, 
ঝনরকে ঝরকে পাতা ঝরে; 
শুকায় যা-কিছু ললিত, মোহন, 


ধূলার কবরে লুটে পড়ে ॥ 


শর 





অটবিশিবরে জলে থেকে থেকে 
সবিতার শোকাবহ জ্যোতি ; 
মনে হয় শেষ চুম্বন রেখে 

দ্রুত চ’লে যায় ক্রতুপতি ॥ 


অশ্রফন্ক সহলা আবার 

ভাসে পুরাতন উচ্চাসে ; 
এ-ছবি নেহারি সেই দিনকার 
বিদায়ের বেল! মনে আসে ॥ 


জালিতাম আশু তোমার মরণ, 
যেতে হলো তবু ডাক শুনি; এ 
তোমার উপমা মুমূর্ষ, বন, 

মামি পলাতক ফাক্কুনী ॥ 


৩ 
Es 7014151548০ schon dic 52517562100 07155 
নির্ববাণমুখ রবিবে ব্রঘা লাগে ; 
তোমার চোখের রুচি ততোধিক ধন্য । 
রাজীব আখির দীপকে, অন্তডবাগে 
আমার হৃদয় শোকে আজ অবসহ ॥ 


সন্ধ্যাশোণিষা ঘোষে বিচ্ছেদ নভে, 
পৃথগাত্মার ধাতনাল্রাগর রাত্রি : 
অশ্রপাগরে অচিরত দ্বিধা হবে 

অন্ধ ভিথাবী, সুনয়নী বরদাত্রী ॥ 


> 


সরণী 


নং 





কিরণশক্ষর সেনগুপ্ত 


শব্দ শোনো, চুর্ণকাচে ভীত ইছবের । 

শকুনিরা আকাশে উদ্যত-_ 

কী ভীঘণ পরিণাম ! এ যুগের রথচক্রতলে 
আমরাও ইদ্রের মতো! 


এখনো অনেক ক্ষতি এ-স্থবির হৃদয়কে ঘিরে । 


-এপানে হারালো “দেহ বহু ক্লান্ত স্ফীত মাম্মযের! । 


নিভেছে অন্তিম আশা ব্র্থতায় বিতৃষ্ঞা-তিমিবে, 
তাইতো! হৃদয়-হ্রদ স্মশানের স্বতি দিয়ে ঘেরা । 


হাওয়া নেই, অন্তুত স্তব্ধতা-_ 

বাহিরে নড়ে না আর ক্রম্ণচূড়া ক্ষুদ্র শাখাটিও 
কেবল প্রাসাদকক্ষে নির্লজ্জ রেডিয়ো | 
বাব-বার নেভে-জলে ধৃমাক্ষিত জীবনের চিতা । 


নিলিপ্ত বিষণ্ন মুখে জীবনের শূষ্ত বালুচরে 
অস্তিম হাওয়ায় শেষ আমন্ত্রণ শুনি । 

দ্যুলোকে-ডূলোকে যত স্বপ্রসৌধ ভেঙে-ভেঙে পড়ে 
কল্পনাঘ চিত্ত তার বুনি । 


করিত] 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


অনেক উদ্ভ্রান্ত গান হলো গীত আগত ছুর্দেনে, 

উষ্ লয়ে রিক্তপথে ফিরে গেলে! বহু যাযাবর । 

কতে। খ্তু সর্বস্বান্ত! তবু পথ নিলে না তো চিনে, 
মধ্যপথে শৃক্তত্রীবী রৌড্রে ঝড়ে আক্রে! জাতিশ্মত । 
জীর্ণ চাকা ঘথোনে নল! তে! আব-_ 

অন্তিম প্রণয়ে ফের আনো বুথ। রক্তিম ভ্রোয়ার ॥ 


১৯০৫ 


ক বিত। 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


পাটির শেষ 
বিক্ণু দে 


গণ্ডেরির মহারাজ! পার্টি দেন্ত, মুঠি মুঠি প্রাচুধ ছড়ায়, 
বাগানবাড়ীতে আসে নিমস্ত্রিত ছলে বলে এবং কৌশজে-__ 
ভমিদার, দাবোগা, হাকিম আর কলের মালিক দলে দলে 
চর্ব্য চোষা পানীয়ের হুদৃশ্যা ও হুশ্রাবার দর্শন-আশলায় । 
নিচে হ্রদ এ কে বেঁকে লাল জলে আকাবাকা। পাহাড়ের গায় 
বুদ্ধ দ চুড়ায়, পালে স্থর্ধান্তের সোন! লাগে, দঙ্গলে দঙ্গলে 

হাট থেকে চাষী ফেরে । গাংটার ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত চছঙ্গলে 
নবার্বী স্থধাস্ডত ঝরে । সন্ধা! জমে, উত্সবের মুখর লোনায় 
তাবু সীরে লার, ধোয়া ওঠে, সদ্যমৃত শিকাবের পাচ্য স্বাদে 
মূল্যবান অবসাদে অতিথি সঙ্জ্রন হলে অবশ অসাড়, 

রাজা শুধু জিঘ্মাণ, বিলাতী কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 
নর্তকীর কলগীত গাস্সিকার ন্বতাশোভা তাই তোলপাড় 
করে না বুঝিবা শুধু বনিয়াদী তারই চিত্ত । বেলোয়ারি ঝাড় 
একে একে নিভে যায়, বমনবিধুর সেই ঘরের কোণায় 
অন্ধকার ছিড়ে যায়, পাহাড়ী সর্ষের আলো রক্তাক্ত সোনাম্ব। 


নি 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


স্ুতাষ মুখোপাধ্যায় 


‘মৃশ! মেরে হাত নষ্ট, কাজেই সে-ভার 
নিঘ্েছে হিটলারচন্দর ; বেচার। ইংবাজ । 
স্বাধীন তাবক্ষাকলে এদিকে তৈয়ার 
স্বদেশী সিন্ধুক । 

অই যুদ্ধের আওয়াজ ' 
ক্িব্ণ নিশান তোলে! কেলায় এবার ; 
হখল পনাাভ্ত গান্ধী, আসন্র স্বরাজ । 
সব্যসাচী আনি, বিনা আসব ‘বাদি মাং 
ভেদাতেদ নামে মাত্র ডাইনে আর বায় ।' 
--এত বলি ত্ৰিপুৱীর বীনু দ্রগন্রাথ 
গেলা চলি । ধ্যানমগ্ন ভক্তদল গায় 
'ধন্ প্রভু, তুমি ষেন বাপুদ্ধি সাক্ষাত ॥' 


পহসা বিস্মিত শিষ্য কীর্তন খামাদ্_ 
বিষণ বাজার কাদে : ‘নিমাই নিমাই | 


শুনেছি একদা সোনালি ধানে 
আকাশ ত্য স্থধ আনে । 
বিকেলে হালকা হাওছার নাচে 
হৃদয়ে ফুুতি হুম্ব ছোয়াচে । 


নি 








সম্প্রতি গ্রামে আছি । কোথাও 
প্রাণোতসবের নেই নিশানা । 
উপবাসী চাষ।, ধান উধাও 
মহাজনদের পন্থা জানা । 


আকাবাকা পথে দেখছি রোজ 
পাস্থজলের লটবহুর । 

পথে ভিক্ষায় চলেছে ভোজ 
চোখে চিত্রিত দূর সহব । 


ল্মশালে হৃদয় বিলানে| বুথ! 

মাথ! সামলানো দায় যে, মিতা-_ 
তার চেয্ে এসে! ধরি কুঠার 

শত্রু পরথ করুক ধার । 


সত্য 


8851 


[শা ১ রি 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


দৈবাঙ্ুগমে আপন খেয়ালে এসেছিলে এই জীবনে । 
বনানীদাহছের শেষ সমাবোহ 

মেঘেতে লঙ্গাটে ঘনায় বিমোহ 

মাটির কালোয় আকাশের নীলে সাঙ্গালে নয়ন অঞ্চলে । 


কি ক’রে ডুলিৰ সেই কথা ? 
নৈর্ব্যক্তিক ভ্রীবলকাব্য সে তো রুক্রিম বিযুপত। । 
মানুষের প্রেম শরীর ঘিরিয়া বাড়ে 
তাই অশ্যুভ়ৃতি হৃদয়ত 
খোজে দেহমন-শিল্পমন্ 
পরাছত সুখে আত্মাবে লিয়ে বিশ্বের মাঝে ছাড়ে । 


a 


তোমার বহ্নি মোর প্রচ্ছায়ে জলে ওঠে নির্চুর 
জানো নী কি হায় কোথা ঝরে যায় কবিতার অঙ্কুর ! 
সেই বীজে যদি নাহি ফোটে শত 
তত্ধকথান্র ফুল 
রহে শুধু প্রাণ ইতিহাদ-গত 
হবে কি বিত্াট তুল? 
তপোবনে কতু থাকি নাই তাই জানি না তাহার দান 
শুধু শুনিয়াছি সেখালেও ছোটে পঞ্চশরের বাণ । 


প্রকাশ-বিপ্ঁকে স্বন্ব আগেলি মলে । 
আরুতি-সীমার আতিরুত ক্ষপ নিক্কপিত বন্ধনে 
আকুল করেনি । প্রসঙ্গ চেয়ে পদ্ধতি নয় বড়ো । 


২৮ 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


তাই মিলনের ও প্রতিযে্ধের 

ঘন অরণ্য স্থতিস্বপ্রের 
মৃত পলব খুজিয়া খুজিদ্া একদ! করেছি জড়ো। 
মৃত্তিকারোহংী লতাপ্রতানের স্থচিকণ সঞ্চয় 
স্পর্শধন্ত দন্ত তরুব আমরণ বিস্ময় | 


আলো 





সুঘাকান্ত রায়চৌধুরী 


নব্য নগৱের বুকে মাহষেন ভিড় 

বিছাতের বাতি ছলে দিবসে ও রাতে, 

অশ্রান্ত উত্যম-কেন্ ; গৃহশাস্তিনীণ্ড 

মুহতে” মুছতে" নষ্ট বৈচিত্র্য আঘাতে | 

আকধণে বিকর্ষণে জাগ্রত চেতন! 

ক্ষণে ক্ষণে দুঃখে শ্রথে বাজ্ডতাস মেশা, * 

জীবনের বক্ষে নাচে চঞ্চল বেদনা 

প্রতি ক্ষণে ভবে ওঠে মরণের নেশা । 

কালের প্রদীপ্ত আলো ধুগের প্রভাব * 

মুহতে” সুহতে হেথা আকধণ করে 

সবল পলীব প্রাণ-_শাস্ত সে স্বভাব, 

তীব্র ক্র্যোতি বক্ষে ঘথা পতঙ্গেরে ধরে । 
অজ্জকান্সে বিদ্যুতের প্রথর এ আলো 
দুঃখের উন্মাদ সুখ, তনু এই ভালো । 





প্রগতি সাহিত্য 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রগতিসাহৃত্য আরাধনায় অক্ষমতার পুনরুক্তিতে অনেক 
সহজ পাঠক নাস্তিক হয়েছেন । কারণ, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, নিখিলভা রত 
প্রগতিলেখকলংঘের কোলকাতায় শুধু সাড়ঘ্বর উদ্বোধনই সার হ'ল, শ্রীদুক্ত 
মুখোপাধ্যায় ও গোস্বামীর যুগ্মসম্পাদিত গ্রন্থ “প্রগতি” যে “সাহিত্যিকদের” 
তেমন, হনে পড়েনি তার প্রমাণ, আজ পধস্তু বইটির তেমন 
সমালোচনাই হল ন! । তা ছাড়া এখানে ওখানে, ছাত্রমহলেই প্রধানত, প্রগতি 
সাহিত্য সহ্ঙ্গে নান! সম্মেলন ত লেগেই আছে--কফল কিন্তু গড়াঘ খবরের 
কাগজে সংক্ষিপ্ত সংবাদ পধস্ত । তার উপর যুদ্ধ বাধল : কাগ্জবিক্রেতা, 
প্রেসওয়াল। থেকে সুরু করে চারদিকেই প্রতিকূলতার রুদ প্রাচীর। এ 
দুদ্দিনেও “ঢাকা জ্রেল৷ প্রগতি লেখক সংঘ” যে একটি সংকলন বার কবুতে 
পেরেছেন তার জগ্ঠ উক্ত সংঘের কাছে ক্ৃতন্ততা প্রকাশ করি । এবং প্রকাশক 
যখন জানাচ্ছেন তে “ক্রাস্তিনু সাহিত্যিক উৎসাহ “মূল প্রগতি লাহিত্য 
আন্দোলনের সঙ্গে জডিত,” মূল প্রগতি সংঘ যে এখনও সক্রিয় নাস্তিক মহলে 
তান প্রমাণ পৌছুল। তা ছাড়া দাম খুব সম্তা_-আট আনা মাত্র । গল, 
কবিতা, প্রবন্ধ ও অহবাদ আছে । যারা প্রগতি সাহিত্যের যোহ্‌মুক্তিতে মূর্খ 
আনন্দও পান তারাও উক্ত গ্রন্থ কিনে পড়বেন । আমি এ বইএর প্রচার 
কামলা করি । 

অবশ্য উক্ত কামনার অর্থ এ নয় ষে এই সঙ্কলনের প্রত্যেক কথায় আমার 
সায় আছে । বস্তত প্রগতি সাহিত্য সমালোচনার ধার! আদ্র যে দিকে যাচ্ছে 
আনার মতে তা অত্যন্ত ভয়ের কথ্ম। শুধু সাহিত্যের দিক থেকে নয়, 
মার্কস্বাদের দিক থেকেও । মার্কস্দর্শলের কাছে আমরা! শিখেছি যে সাছিত্য 
সমাজনিচ্ছির নয়। প্রথমত আমি মানি এ, দর্শনের চরম আদর্শ বিজ্ঞানের 


প্রণালী । বিজ্ঞান ফ্যাক্ট-এর উল্লোখ করে মাত্র, মূল্য নির্ণয় করে না । ফলে সাহিত্য 





= ক্ৰান্তি : নুন সাহিতা ভুবন । আট আনা । 


৩০৩ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


‘ও সমাব্দের সন্বদ্ধ মনে রেখে আমরা এইটুহ মাত্র বলতে পারি যে কোন 
সাহিত্যে কি কি ভ্রান্তি আছে, কোন সাহিত্য ফিউড্যাল, কোন সাহিত্য 
বুর্জোয়া, পেটিবুর্জ্জোম্ ইত্যাদি, কিন্ত এ সমম্তই ত হবে statements of 
facts : এর মধ্য মূলানির্ণয়্ কোথায় ? সাহিতা ভাল কি মন্দ এ কথার মীমাংসা 
করতে হলে প্রয়োদ্দন সাহিত্য-সমালোচনার্ব মূল নীতি, যা! বিজ্ঞান নম্র, যার 
উদ্দেশ্য যুল্যনির্ণমই । অর্থাৎ আজ লমর সেন, বুদ্ধদেব বস্, বিষ্ণু দে বা প্রেষেন্দ 
মিত্র ভাল কবি কি বন্দ কবি তান বিচারের ছন্ প্রয়োজন নিছক সাহিত্যিক 
মাপকাঠি । এবং পে ত্রিনিষটা ঘে কি তার খবর পাওয়া যাবে লন্দনতব নামক 
সম্পূর্ণ পৃথক পাঠাভ্যাসে সাজতবেন লেখানে কি বলানুখ্খাকতে পারে? 
তবে আজকেরু চলতি সমাজ তাদের মধ্যে কি কি ill॥5১০॥এ৩র হেতু তাদের 
মধ্যবিত্ত পারিপাশ্িকেরু দকন হতাশা আছে কি না, পলায়ন বৃত্তি আছে 
কিনা এ লনন্তই বৈজ্ঞানিক বিচারসাপেক্ষ, অর্থাৎ তার শমীষ্মাংস! করবেন 
গমাজতববিদ । পক্ুন, এলিয়টএন্স Murder iu the Cathedralaর 
সাহিতিক মূল) অস্বীকার কর! দুর্বছ্ধি বা নির্বদ্ধি তবুও সমাজতববি্দি 
অনামাসে দেপিয়ে নেবেন এ নাটক ভ্রাস্তিতে তক্বি । 

স্কৃতিত্র অন্য আর একট! দিক ধর। ঘাক লা । আইনস্টাইনের গণিত গণিত 
হিসেবে কতখানি নিলি তা কি শুধু গণিতজ্ঞদেৱই জানবার কথা নয়?" তার 
সমাজ হমত বহুদিক থেকে তার আরও অগ্রগাতকে অবরুদ্ধ করেছে। 
এ সব বিচার করবে সমাজ্রতব্ব । কিন্ত সমান্রতববিদকে গনিতজ্ঞের শরণ নিতে 
হবে বানিজেকে গণিতজ্ঞ হতে হবে বদি তিনি জানতে চান আইনস্টাইল্‌, 
সত্যিই কতটা এগুলেন । 

কিন্বা দর্শনের কথ! ধরা যাক । বার্কলির বিজ্ঞানবাদের দার্শনিক স্্য 
যাচাই করতে হলে শুধু এটুকু বললে চলবে না যে তিনি বুর্জোয়॥ দার্শনিক । 
লেনিনও শুধু তাই বলে শেষ কঁরেন নি। নিছক দার্শনিক যুক্তি দিয়ে তিনি 
এ বিচার করতে চেয়েছেন । ষুলানির্ণয়ের শ্বতস্র প্রণালী আছে যা শেখবার 


> 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


জভক্যে বছ কষ্টে সাইবেরিদ্রায় বসে তিনি ঘে অধ্যবলায়ের পরিচয় দিঘ্েছিজেন 


ভা ভেবে বিশ্ময়বোধ ন! করে পারা ষায় না: 


=] found 81০6 it is indeed necessary to take a senious account of 
Neolantianismn.......- I could not control myself. for I rcrcognise my 
in philosophic matters and do not intend to write on these 


questions until I Icarn more about them. At present I am engaged in a 
জিতের of hose subjects and have storied with D'Haolhash 2nd Helvetua. 
and I intend to tum to Kant. 4 have secured the chief works of the 


mast important classical philosophers.” (ইটালিকস আমার) 

আমাদের প্রগতিবাদী সাহিতাক সমালোচক যদি লাছিত্যেহথ ভাল-মন্দ 
বিচাব কতুতে চান তাহলে এ অধ্যবসায় ও দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া তার চলবে কেন? 
সাহিত্যিক শিক্ষা ছাড়া সাহিত্যক মূল্য তৈরী হুদ্ধ না; এবং সাহিত্যক মূল্য 
শুধু সাহিতোরই মুল্য: সুমাজ্রের আলোচনা আলাদা কথ! । 

চিত্রকলার কথা তোলা এখানে অবান্তর হবে ন! । সম্প্রতি নাতিল সন্বদ্ধে 
বই পড়লুম একটা এবং প্রগতিপন্থী বন্ধুর! আশ্বত্ত হতে পারেন এ বই রুশ 
চিত্রবিদ Alexander Rommএর লেখা; ইতন্েেজী অহ্থবাদটা ও লেলিন- 
গ্রাডে ছাপা । দেখানে লেখক দেখিয়েছেন মাতিস বুঙ্গোয়া সমাজের 
আত্মবিরোধ থেকে মুক্ত নন ওঃ মাতিস পলাম্বনপন্ী, এবং আরও অলেক 
illusionএর বশবর্তী । কিন্তু যখন প্রশ্ন উঠল শিল্পী হিসেবে এব মূল্য 
কতখানি, লেখক একেবারে সমুক্রকঠ। কারণ শিল্পী হিসেবে তার মূল্য 
শিল্লোৎকর্ষে : যার বিচারপদ্ধছতে আলাদা সামারন্সিক ০৪০৪০:% নয়। 
কাব্যের বেলাতেও এ কথা সত্য । কবির মুল্য তার কাব্যকুশলতায়, 
সামাজিক সচেতনতায় নয়। 

আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই এখনি তর্ক উঠবে যে আমি সংস্কৃতিকে সমাজ 
থেকে সম্পুর্ণ স্বতত্ন করতে চাই | এবং এটা, মার্কসদর্শশবিরুক্ধ । উত্তরে বলব 
এ হর্শনের পরিমাণ থেকে নতুন গুণে পৌছবার নৈয়াকিক পদ্ধতিকে অগ্রাহ 
না কবে এমন আপত্তি উঠতেই পারে না। সংস্কাতির ভিত্তি সমাজ ; কিন্তু 
সংস্কৃতির সম্পূর্ণ নতুন একটা 91$6% ৷ অড়ের থেকে উৎপন্ন হয়েও জীবন 


২ 





ধেম্ন নতুন একটা। quality, এবং তাই এর বিচারের মাপকাঠি ভিন্ন ॥ 
এবং এখানেই যান্সিক প্রড়বাদ ও গতিশীল জড়বাদের তকাহ। 

তাই নামান মতে নিছক গার! প্রগতিবাদী হবেন ভান যেন সংস্কৃতির * 
ালোচনা শুধু এই বলে শেব করেন ঘে সংস্কৃতি কি ভাবে লবাজেনু মুখাপেক্ষী | 
যথা, লেক্স্পীয়ছেন। সবাঞ্জ তার কাবাকে কী ভাবে প্রনঙ্গ ও আঙ্গিকের 
দিক থেকে বেদে দিয়েছে । এ পয্যস্থ বললে সেক্পায়ত্ ভাল কৰি কি 
থানাপ কবি সে কথান কোন নি্পতিই হবে না। নে নিপ্পত্তির বন্তে 
আমাদের নিছক সমানে তত্র থেকে সংস্কৃতির শুকে (হা একটা নতুন 
quality ) মাদতে হব : তবে সেখানকান্্ ভালনন্দেত্র মাপ কাঠি পায়! 
যাবে । এবং তপন আালোচন। হবে--লেক্দ্পীম়বের পাহ্িপাশ্বক গনেকেরই 
ছিল, কিন্ত তা? প্রসঙ্গ ও মাঙ্গিক ত আর কারুর এল ন; ।. কলে তার 
নিদ্রত্ব ও ব্যক্তিগত এমন কোন শক্তি হিল, যান ফলে তিনি এ ধ্বণের 
কাব্যন্থ:ট করতে সক্ষম হলেন অথবা একটা বিশেষ প্রসহ ও আনলিকেনু 
সার্থক সন্মিলন ঘটালেন। এ শক্তি কাঁ, এ প্রশ্রেহ্র কাব্/জিভ্ঞালা উত্তর 
দেবে, এবং সনাঙ্গতব সেপানে যৌন শ্রোতা মতে। কবর ই তর- 
বিশেষ নির্ধারণ কতুবে সেই শক্তি ; অর্থা এটাই কাবাবিচারেত্ব মাপকাঠি ॥ 

‘ক্ৰান্তি’ গে।ঢযর বন্ধুদের বলব তারা যদি আজ সমাঙ্গসচেতন হক্ষে 
প্রকৃত সাহিত্য গড়তে যান এর থেকে প্রমাণ হবে মাত্র তাত্রা কোনো 
বিশেষ এক রকম প্রসঙ্গ ও আঙ্গিক খুতছেন। তবে তার! ভাল কি 
বা সাহিত্যিক হবেন শুধু তাদের সাহিত্যিক শক্তির ফলে; উক্ত আঙনিক 
বা. প্রসঙ্গে গুণে ন্ছ, উক্ত আঙ্গিক ও প্রসন্গের সার্থক ব্যবহারে । বেষন 
সুভাষ মুখেপোধ্যায় হচ্ছেন । কিন্ত “তাদের মধ্যে যারা সমালোচন! 
লেখাম্ব মন দিয়েছেন তাদের বলব * সাহিত্যিক শক্তির ভালমন্দ বিচার করতে 
হলে সাহিত্যের মূল্য শিক্ষা করে তাই প্রয়োগ করুন--সমনা ত্রচেতনা দিয়ে এ 
মূল্যনিষ্কারণ না করেন যেন__নইলে যাস্িক জড়বাদের হাত থেকে রক্ষা নেই। 


তত 


উইলিয়ম হেনরি ডেভিস 


বুদ্ধের কোলাহলের মধে! একজন (গপ্ন কবির স্বতুদংবাদ্ এলে পৌঁছলে! | আন্তর্জাতিক 
সংকটের গুরভায় সকলেরই হনে, তবু কবিতার কথা, কবিদের কথা চিন্তা করবার সময় ঘি 
মা থাকে তবে সভাতাই বৃধা । উইপিক্সদ ফেলি ডেতিসের কবিত! ছার! পড়েছেন তার 
আনেন ত্রাত্র কবিতা দীবনের লহ আনব খেকে উঠ.ত-__বে-অন্ুভুতি সামপ্রতিক স।ছিতো বিরল । 
যার! পড়েননি, অথচ ম121 আধুসিক কাব্যের দুক্ষহধতায় পরি শ্রা শি, ডেতিদের কবিত! পড়লে ভার! 
জানবেন কিতা শিশুপাঠ্য ন! হছেও কত সহজ হ'তে পারে. কত নহুছে আনন্দ পেতে ও তে 
পারে । হা সহজ তাকে সহব্রতাতে বলা দোটেও মহন্ত নয, আমরা সকলেই জানি । নেই 
দুর্লভ ক্ষমত। ছিলো ডেভিস-এর । শিশু, পশু, গাছ, ফুল, পাখি, গৃছছীন ভৱুথ্রের মুক্ত 
ল্বন-_তার কাকের [বিধপ মোটামুটি এই | ওরে ক্ষত, উ স্মল রচনা ফলি কখনে! স্টিভনসন-এর, 
কণ্নে। ডি ল৷ নেদারের, কো নে!-কে[নে। হহতে এমন'ক কেকের ক! হনে কারে দেন । 
তধিক্কং ডাকে হর:ত। নুখ)ত প্রকতের কধি বলেই ভিনবে__ওঅর্ডওজঅদীদ অর্থে নগ্-প্রস্কৃতি 
সম্বন্ধে ভার সঠেতলশ। সম্পূর্ণ ভিন ধরণের | ওঅর্ডলওঅর্থ প্রকুতি-কই জেনেছিেন লেকজোলার 
কুতিরে রোজগাঃ-ন:-কর! আবের লিশ্চিস্থ আরামে, ইংলণ্ডের সাজান বাগানে পানে হেটে 
বেড়িরে, তাই প্রকুতকেই মানবের পর্মণ্ত্ হিসেবে ভজন! করা হানি পক্ষে সক্ভব ছয়োছিলো। । 
ডেভিলের সন্সে একতি? পরিচট আরে! অনেকই) কাছাকাছি । ছৌকলের জনেকস্ডলি হর 
একদম শুবথুরে হ'য়ে তিন কাটান বেশির ভাপ আমেরিকা । সতেরে'বা? গোর-যোবের 
জআছাভে আতল!গিক শাড়ি দেন, আমেহরিকপ্প হালের হেলগাড়িতে জুকিদ্ধে =মপ করেন ধ্যাত, 
তারপর একবার চলতি (নে উঠতে (নললে একটি প! কাটা যাওগার ভবনুরে জীবন সাঙ্গ 
ক'রে দেশে ছিরে আদতে বাধ্য হন। এই হছরগুলিতে তিন কাড হ। করেছেন, কাজ 
লা-করেছেন তার বেশি; পাবার দোকানের সামলে খন্দের-তাড়ানে। চেহারা শি ঠায় 
দাড়িয়ে থেকে গর্জে দাম আদায় করেছেন একবেলার আহার, আমেরিকায় শীতের 
দানে ফেলে! ছেটে। শহরে (দেকানেয় কাচ ভেঙে চুটিয়ে নিচছেণ্ডেন জেলখানা তিন মাসের 
ঘিল্রাহ : গঃলর মতো শোনান এসব, কিন্ত সঘই সতা। এ"সব কাহিনী তিনি নিজের নুখেই 
শুনিহ্কেছেন Autobiography of a Sufer-Tramup নামক অতুলনীগ বইতে, বনার্ড শর 
ভুনিক! লিয়ে আ(বভ্ভিত হ'য়ে বে-বইটি ডেভ্িসকে*খ্যাতির চূড়া চড়াযর়। ভ্রদণকাছিনী- 
আববস্যতি জাতের হত বই ইংরেলি ভাষায় আছে, তাঁর সবে) ডেজিসের এই আাশ্চ্ষ 
আক্মজীবনীর মতো বই আর হয়নি, কারণ এ-রকৰ জীবন জলা কেনো ইংরে লেখক 


৬৪ 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


এ-পর্ধত্ত কাটাননি । দেশে কিরে এসে চটি একটি পনের হই ছেপে দরজায় দরজার ফেরি ক’রে 
বেড়াধার গল্পও ভোলবার সতে! লগ্চ ; কেউ [কিনলো না বই, তারপর কিছু ডাকটিকিট কিনে 
বাড়1-ঝড়ো লেখকদের নামে একপানা ক'রে পাঠিছে দিলেন, সঙ্গে চিঠি রইলে! বই ভালে) 
লাগলে বাটা হেন পাঠিয়ে দেন | উত্তর ধাত। দিলেন গুদের আছো স্নার্ড শ অন্যতম, তিনি 
কবিতার স্থাতি করলেন ও তিন কপি কিনলেন | এইভাবে হরু হলে! ঢেতিসেয় সাছিতি ক 
জীবন । ক্রমে আর্পিক আদ ভালো হলে।, নিচু দরের বে।ডিংছাউস ছেড়ে একটি বাড়ি দখল 
করলেন, তারপর একদিন স[ল্যার বেড়াতে বেরিয়েছেল, হঠাঙছ এক কামের খারী এসে ভার ছবি 
নিয়ে গেলো । বুঝলেন তিনি বিখ।াত হয়েছেন । 

Autobiography of a Super-Trarnp এখানেই শেন। <-লইদে মানুবটার সঙ্গে 
আমদের একেবারে মন-পে/ল! পরিচনদ্ল, কিন্তু কবিকে পেতে হ'লে কাযাত্রন্বের আলরেই 
নাৰতে ৰূযবে। ০ারল্ড মনরে! ভর ‘ভাজ্জিগ্ান'’ সংগ্রহ ত্যলিতে ডেডিগকে =সশ্দান আন দিলেও 
ঢেতিসের কাখতা আললে জন্গিতান ললু, ক্রক সা) সমেসকীচ্ডের মতে প।লিশ-=য়। যছণ চামড়ার 
তার কবিতার শরীর তিনি ঢা-কন‘ন | তীর কহিত! বয়ং অত গ!-পেলা, আকাশের তলায় 
অঙ্গম জীবনের টাটক। কড়া শণল হাওয়া তিনি হইছে কিসেছেন ভার বেশির শু” রচনার ॥ 

1]1/01 sis tife 1f. full 01 car, 
If. Aazce no time to stand aud starc. 
তাক ভ্রসণ কেনে গন্তব্যে পৌহবার জন্যে নদ, ভ্রহলই লক্ষ] । 


০৯651174611, HY Sout, thy songs of Joy: 
Suh as a lappy bird wilt sty 
Beucathh a Ratubow's 1০০০1 arci 
In carly spring. | 
এই ভান কাবোর হুল কপ! । পথ'চল৷উ বাত পেশ! তার মনে রেদে, মেঘ, চাদ, ফুল, 
সাছয়াভ!, পথের ধারে খেল।-ভোল। পররবের ছেলে, দিন রাত্রির ঘিভিম ভক্ষি, ক্তুর লীলা এ 
সম্স্তই দোজাহঞ্জি গিণ্রে পোঁছচ, বে-দহজ আহন্দ তোলে ত চিন পুরোনে| অথচ বেন সম্ডোজ্জাত, 
কথায় ত! বলতে পারাটাই কবিত্ব । ডেস্কিস ছিলেন দেই কথার বাকিক, পথ-চলা, 


পথ-চলার কবি । id 
এ 





রবীক্র-রচনাবলী 

চৈতালি কথাটি চৈত্র থেকে উত্ৃত, চৈতালি চৈত্রমাসের ফসল । রবীন্দ্র- 
নাথের এ-কাব্যগ্রন্থও তা-ই ৷ শুধু যে এর বেশির ভাগ কবিতা চেত্রমাসে 
রচিত তা নম্ব, বাংলার প্রথম শ্রীম্বের উদাস আলশ্য এতে বিজড়িত । তবে 
এ-বহয়ের নাম দেখে, বর্ণনা শুনে, প্রথম মনোরম কবিতাটি ( 'আন্রি মোর 
ভ্রাক্ষাকুঙুবদে গুচ্ছ-গুজ্ছ ধত্রিয়াছে ফল”) পড়ে অনভিজ্ঞ পাঠকের মনে যে- 
ধরনের প্রত্যাশা জাগতে পারে, সম্পূর্ণ বইটি তান পরিপোষণ কনে না॥ মনে 
হ'তে পারে এ-বই ছুটির দিনে লেখা ও ছুটির দিনের পড়, কম'হীন শ্রীন্মের 
উন্মাদনা ধর! পড়েছে এর হোটো-ছোটে! লিন্রিকফে, কিহ্ত আসলে বইটি অন্ত 
জাতে । সে-উন্নাদনা আছে, কিন্ত যথেই নেই ; কিং! লে উল্মাননাই এর 
একমাত্র এমনকি প্রধান বিষয়ও লয় । ‘আনি ঘোর ত্রাক্ষাকুতবলে 
কৈশোরিক নধূরিযা, হা প্রাকৃতমানসী? রবীন্দ্রনাথের কথা যনে করিয়ে দো, 
‘চৈতালি’তে আন কিরে এলো না, ঘদিও আঙ্গিকের দিক থেকে এর প্রায় সব 
কবিতাই 'সন্ধ্যাসঙ ত’-‘প্ভাতসক্গীতে’র সনধযী | 

বন্ধত, “সোনার তত্র’ ও 'চিত্রা'র পরে ‘চৈতালি’র আবির্ভাব একটু 
বিশ্বস্কন্ন । আবার “কথা” ‘কাহিনী’ “কল্পনা” ক্ষণিকা? যে ‘চৈতালি’র্র নিকট- 
পরবর্তী এ-কথা মনে রাখলে এ-মীমাংসাই গ্রহণ করতে হয় যে নদী যেমন 
হঠাৎ এক-এক জায়গায় মাটির বুক চিরে একটি সন্দ আঙুল পাঠিয়ে দেয়, 
তারপর শান্ত একটি পাল মৃতদুগতিতে গ্রামের ভিতর দিছে বয়ে চলে, তেমনি 
রবীস্রনাথেরও সমস্ত রচনাতেই অগ্রগমনের আগ্রহ নেই, কখনো কোনে!- 
কোনো রচনাগুচ্ছ আশে-পাশে ছিটকে পড়েছে, এমনকি পিছনের টান এড়াতে. 
পারেনি । 'চৈতালি" রবীন্দ্রনাথের মূল ক্কাব্যস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু 


এ রবীক্র-রদ্জনাবলী £ পঞ্চম খণ্ড £ বিশ্বভারতী । এই খণ্ডে আছে £ কবিতা ও গান--চৈভালি। 
নাটক ও প্রহসন-__ফার্বিনী; উপন্যাস ও গল্প- নৌকান্ছুবি 3 প্রবন্ধ -__বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন 


সাহিত্য । 
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তার অংশও নঘ্র : মূল স্রোত থেকেই উৎসাত্রিত হায়ে তা পাশে সরে 
দাড়িয়েছে; কবিপ্রতিভার ক্রনিক পরিশণতিত্ব আলোচনায় ‘চৈতালি’ অপ্রধান, 
যদিও বিচি্চিন্ৰ কাব্য হিসেবে এ পদ্মার সরু একটি আঙুলেন মতোই সরপ স্বন্দর । 

‘চৈতালি’ সদ্বস্কে ববীন্দনাবখের লিজেব দাহণা ও যে এই রকম, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেলে! ‘রচনা বলী'র ‘স্ুচনা’স্ন 2 


নমীর প্রঝাছের একথার সামাস্য একট। তা€!। ডাল আটক! শড়েছিল। সেইটেতে থঘোল। 


জল পেকে পাল (: কে নিত লাগল | সেষ্টপ্রানে ক্রমে একটা দ্বীপ জন্পরে তুললে! ড্রেসে 


আস! নান। কিছু অব? জিনিস পল সাধ সেখ, শৈবাল গন হালে দেখালে ঢ কল এনে, 
® 

মাঞ্ছ পেল আশ, এক পারে বক রইল গাড়িছে শিকারের লোভে, খাশিকঠিকুর সীনানা নিয়ে 

একট! অভাযিত দঃ জেগে উঠ তরে নঙ্গে চারদিকের বিশেষ মিল নেই । চৈতালি তেমনি 


এক টুকরো তাহা, শা অপ্রত্যালিত। প্রোত চলছিল বে কপ নিতে আজ কিনি বাইরের 
কিনিলের সকার ভে পথত লেত আত 


চ ভার সধঘো আকঠহকের আবিভাব হল । 
অর্থাৎ খনানসী সোনার তরী? ও ‘চিত্রা'য় রনীন্সনাপের প্রতিভার যে 
বিচিত্র পর্রিণন্তিল হোত এ পর্যন্ত আমতা অন্ধাবন কারে এসেছি, ‘চৈতালি'তে 


এসে লদেপতি দেল ত’ হঠাৎ পুভ্ভিত, ‘স্রোত চলছিল মে কপ নিয়ে তান 


মধ্যে আকহ্ছিকের শ্রবিভাব হল ।' আদলে অবশ্য হোত শুজ হয়নি, নানা 
নতুন দেশ দখল হারে পুর্ণবেগে বায়ে চলছিলো, ‘চৈতালি’ই সারে এসেছিলো 
এক পাশে, বাসা কেদেছিলো পুক্বোনে। পরিচিত গানে । এই ভঠা২ধমকানোই 
এতে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করবার । “চতালি' এই অর্থে ই আকম্িক, 
অগ্রভ্যাশিত । 

‘চৈতালি’র বেশির ভাগ কবিতাই পদ্মান্ম বুকে বোটে বনে লেখ! € র্বজন- 
বিদিত “ছে পত্সা আমার* এ-বইয়েরই অন্তর্গত )। কবিতাগুলো বেশির ভাগই 
চতুর্দশপদী, সবগুলোই পয়াবহ্ৰীতীয় ছন্দে লেখা । পূর্বে কোনো প্রবন্ধে 
বলেছি ঘে সনেটে রবীন্দ্প্রজিডা কোনোদিনই খুব আরাম পায়নি, সনেটের 
লিমে-বীধা, মাপে-ছাটা আটোদাাটো সংকীর্ণ গণ্ডী স্বভাব-উচ্ছল রবীন্দ্রনাথের 
মোটে উপযুক্তই নয়। এ-সত্য ‘চৈতালি’তে পরিশ্দুট হয়েছে একটু অস্ভুত- 


৩৭ 


কবিতা 
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ভাবে । প্রায়ই দেখা যায় যে এক বিষয়ে একটি সনেট লিখে তিনি তৃপ্ত হননি, 
তিনটি, চারটি কি পাচটি লিখেছেন, অথচ সেগুলো ইওরোপীয় ধরনের সনেট- 
শৃহ্খল নয়। ললেটল্জ্খলে প্রসক্ষ-বিকাশের যে-অগ্রগতি থাকে এখানে তা 
নেই ; এখানে ভিন্র-ভিন্্র রচনায় একই বক্তব্যের বিভিন্্র উদাহরণ জোগানো 
হচ্ছে, রচনাগুলির্র নামও আলাদ। । মনের কথাটা এটুকু জায়গার মধ্যে 
একবার মাত্র বলে কবির মন ভরেনি, এ প্রসঙ্গ ঘিরেই আরো কথা এসেছে, 
আরো কবিতার ক্ন্দগ হয়েছে। এ যেন একই বিষয়ে অনেকগুলি উপমা- 
প্রয়োগ । “দেরতার বিদাত’ পুণের হিলাবা ও €বরাগোর একই বিষয় ; 
'সামান্ত লোক’, ‘প্রভাত’, ‘দুর্লভ জন্ম, “বেয়া এদেরুও বিষয় এক, আবার 
‘বনে ও রাঞ্জেন। 'সভাতাবু প্রতি ‘বন’, তপোবন» ‘প্রাচীন ভারত এই সব 
ক’টি মিলে হেন একটি কবিতাই গঠন করেছে, খাহসংহারা, ‘নেঘদৃত’, 
“কালিদাসের প্রতি", ‘কুনারসম্ভব গান,’ “মানসলোক", “কাব্য? সঙ্গন্দেও সেই 
কথা--যদিও এই শেষের সনেট গুচ্ছ পরু-পরু সাঙ্গানোও হন্ছলি। এটাও 
উল্লেখযোগ্য বে এ-সব কবিতার মধ্যে কোনো-কোনে! দুটি, তিনটি কি চারটি 
একই দিনে কি পরু-পন্র ছু'দিনে রচিত, আলাদ1-আলাদা নামে ছাপা হ'লেও 
এর! কেউই একা সম্পূর্ণ নয়, সমস্ত গুচ্ছটি নিয়েই কবিতাটির রচনা । "দিদি 
ও 'পরিচর”, ‘স্বেহগ্রাস’ ও “বঙ্গমাতা” ‘সতী’ ও 'কক্ষণা'- এরা একই কবিতার 
দুটি ক'রে শুবক মাত্র । ( বিশেষ কনে ‘সতী? ও “করুণা, একই কবিতারূপে 
গ্রথিত হবার দাবি রাখে, অস্তত এ দুয়ের মধ্যে আন-একটি কবিতাকে জায়গা 
দেয়! একেবারেই অহেতুক, কারণ দ্বিতীয়টি পড়লে তবেই প্রথমটির তাৎপর্য 
বোবা যায় ।) পশু ও নান্ুষের আদিম আত্মীয়ত1 যে এখনো! মরেনি এ-কথা 
বল! হয়েছে পাচটি সনেটে ; “মানসী” “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা, 
এই বিখ্যাত পংক্তিভেই শেষ হন্বনি, আরো চিতনটি সনেটে ত! পরিব্যাপ্ত । 
ভিন্ন পহ্ধতিতে সাজালে ‘চৈতালি’র কবিভাগুলি সংখ্যায় অনেক ক'মে বায়, 
এদিকে বেশির ভাগই আকারে তিনচারপুণ বাড়ে । 
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এত কথা বলবার উদেশ্য শুধু এই যে সনেট নবীন্্রনাথের যোগ্য বাহন 
কোনোদিনই হ'তে পারেনি। সনেট দৃঢ় আত্ম-সম্পূর্ণতার, গম্ভীর ধ্বনি- 
বিক্তানের প্রত্যাশী । এ-কবিতাগুলি বেশির ভাগই এক! সম্পূর্ণ নয়, এদের 
আঙ্গিকও অতি সবল । হয়তে। এদের সনেট বলাই ভূল । আমি যতদূর 
জানি, রবীন্দনাথ নিতে তার এ-স্রাতীয় রচন! প্রসঙ্গে লনেট কথাটি কখনো! 
বাবহার করেননি । সঙুলট বললেই একজাতীয় বিদেশী লু5চলনান আদর্শ মনে 
জাগে, সে-আদশ বুবীন্দ্রনাথেত মনে হে ছিলো ৭! এ তো স্পট ॥। বাংল! 
চতু্দশপদী একটি স্বত? কাবানপ, সনেট পেকে তা সবস্যই অভিন্ন নয় 
এ-কথ! স্বীকার করাই বোধ হয় ভালে|। কখদনা-কগানো চৌদ্দ পংক্রির 
সীঘানা ছাড়া সনেটেব্র আনু-কোলো লক্ষণেই তাতে থাকে ন, তনু কবিতার 
রস ক্রমে । 
এ-কাবানুপী প্রশী=নাণ ব্যবহার করেছেন “নৈবেদ্া । ‘চৈতালি’ 
চতুৰ্দশপদী ডলি ‘নৈবেত্যে'র হতো সুগঠিত ভরপুর নয় তব বড়োই ক্ষীণ, 
বড়োই মৃতু, একরের হালকা লেখাচিত্র যেন। রেখাচিত্র কথাটি এখানে 
খুবই লাগসই, কারণ বোট থেকে দেখ! নবীতীরের গ্রামাক্রী বনের ছোটো- 
ছোটো একরঙের লখূবেপার ছবি গুলোই বোধ হয় “চৈতালি"র সব চেয়ে বিশিষ্ট 
২শ। বিশিষ্ট এই অর্থে যে এ-ধবুনের ছবি অন্য-কোনে! কাব্যস্্রন্থে ববীন্রনাথ 
আকেলনি, এবং সমগ্র বাংলাসাছিত্যে শুধু 'বাতায়ন*-লেখিকা উম! দেবীই 


এই ধ্র্ন্টির নিপুণ অনুকরণ করতে পেরেছিলেন । ছবির অংশ বাদ দিলে 


“চৈভালি” একদিকে 'সন্ধ্যাসংগীতে'র ঈষছুষ্ত অস্পষ্ট লৌরভে প্রত্যাবর্তন 
অন্তদিকে কণিকা" ও ‘নৈবেন্তে’'র প্রস্তাবনা । “সামান্ত লোক” ‘দিদি’, “সঙ্গী 
প্রভূতি রচনাই 'চৈতালি’র একাস্ত নিজন্ব ! 
‘বচনাবলী’র 'স্থচনাণ্ছ রবীন্দ্রনাথ “চৈতালি, সম্বন্ধে আরে! বলেছেন : 
পতিসঙের নাগর নদী নিতাই গ্রাহ্য । অজ তার পরিসর, স্বর তার স্বোত। তার এক 
তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোও!লঘর, ধাঝের মরাই, বিচালির সরল, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ কসলকাঁটা 
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শন্যখেত্‌ ধু ধু করছে । কোনে! এক শ্রীন্ষকাল এইখানে অমি সোট বেধে কাটিয়েছি। 
চলহ পরম *& মন নিতে হই পড়বার মতো আনন ময় । যোটের জানল! বন্ধ করে গড়খড়ি 
খুলে সেই ঠাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে । মনটা! আছে ক্যাদেয়ার চোখ নিয়ে, 
ছোটো ছোটো! ছবির ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অজ পরিধির মধথে] দেখছি বলেই এত স্দঃ 
করে দেখছি | সেই 'পষ্ট দেখার স্মতিকে তরে রাখছিলুম লিরলংকুত ভাষাম্গ। অলংকার- 
প্রদোগের চে আগে মনে হখম শ্রত্যক্ষ বোধের ম্পইতা সন্থন্ষে সংশগ থাকে । হেটা দেখছি 
অল হখন বলে এটাই যথেই় তঙন তক উপ্রে রং লীগাব!র ইল্চ!ই পাকে না। চৈতালির ভাবা 


এত সহজ হয়েছে এইঞ্ন:ই | 
এ প্রণন ক্রেন রিতার পূর্ণতন কাব্যের ধারা চ’লে অর্খাং সেগুলি দাংক বলে লেরিক । 


রবীন্রলাত কোনো এক সময়ে তার কোনে; একটি প্রবন্দে লিখেছিলেন যে 
কাব্য রমণীজাতির মঠত! স্বভাবতই অলংকাবুলো জী । এ বিময়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে কাব্যে অলংকার প্রয়োগেত বৈধ স্থান আছে. আর তার সীমানা 
ঘষে কোথা “তারও কোনো ‘নিদি? আইন নেই ; ভিন্ন করিনু ভিন্ন মেজাজ 
অনুসারে তার কম-বেশি ঘ'টে থাকে এইটুকুই আমরা দেখি £ ভালো কবির 
নুচনাত হে কত বেশি অলঙ্কার সয়, আবার একেবাতুর বিনা-তঅলঙারেই যে 
কাব্য তার কাক্ত করতে পারে, এ দুয়েরই উদাহরণ বিশ-লাহিত্যে আছে, এবং 
এ দুই-ই আমাদের বিশয়ের বস্ব ॥ স্তরাং এমন কোনো নিন্ম করা যায় না 
যে দৃষ্টির প্রত্যক্ষতাত্ব অভাব গোপন করবার জন্ঘেই অলঙ্াব্প্রয়োগএ কথা 
শুধু অক্ষম কবি ও ব্যর্থ কাব্যপ্রচে্টা সম্বঙ্দেই খাটে | “বলাকা চোখের দেখা 
ও মনের দেখা দুই-ই অতি স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ, সেই সঙ্গে অলংকারপ্রয্বোগও 
অজস্র ও অপরূপ, তাতে কবিদৃষ্টি ঢাকা পড়েনি, ফুটেছে উজ্জল, সম্পূর্ণ হ'য়ে । 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য কালিদ্বাসের ও প্রতীচ্য শেক্পপিয়রের মতো 
অলংকারের স্বভাব-সত্রাট, যে-কোনো! সাধুসণ কথাকে একটি উপমার ছাচে 
ঢেলে ম্মন্বলীয় ক'রে তোলবার যে-আশ্চর্য ক্ষমতা শেল্মপিয়রের, রবীজ্ঞনাথের 
সমগ্র বচনাবলীতে বোধ হয় সেই ক্ষমতাই আমাদের সব চেয়ে মুগ্ধ করে । 
জীধুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে বলেন ববীন্দ্রনাথ উপমায় চিন্তা করেন, এ-কথা 


Bo 








নিতাই সত্য । এইজন্ত শুধু পন্যে নন, বুবীন্দ্রনাথের গন্তেও অলংকারের 
এশ্বর্য ; যুক্তি, তর্ক, তব, তথা সব উপমা-রূপকের মায়াবি-অলোয় উদ্ভাসিত 5 
এই ইজ্দ্রজালই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের ভাষা, তার রচনার ধর্ম ই এই | - 

এ-কথাও সত্য যে ‘চৈতালি’ এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম । তার কারণ, এই 
চতুর্দশপদীগুলির বেশির ভাগেবই বিষয় এমন যাতে অলংকারপ্রয়োগের 
স্বাভাবিক স্থান নেই । “প্রথন কম্বেকটি কবিতায় পূর্ণ তন কাবোনু ধারা চালে 
এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি যাকে বে লিহিকা । ভালা 9 তাই অলংকৃত । 
'আক্ি মোর ভ্রাক্ষানুজবনে গুচ্ছ-গুচ্ছ পবিয়াছে কলা, এই উপনাডি শেষ পযন্ত 
সঘত্তে বিস্তারিত, কোনে খুটিনাটি কবি ভোলেননি_- * 


সশ্ুক্তির্গ্র নখে সিক্ষত হিশ্ৰ স্তর কেলে। বশ ৪'ল. 
হৃপ(বেপ যান লঙামূলে সারাবেলা! এলল চে - 
বব) কাজে নেন সনাতন খেলাচ্ছলে গ্রহ তুলি ভুলি | * 
তর ওঠে ণলন-চংশ্:ন টুটে লাক পুর্ণ ফলগুল | 


কিন্তু কয়েকটি কবিতা পরেই বীতিকবিতাছ এই উত্তাপ আবু পাওয়া 
যাহ লা; ঘেগুলিচ্ক বলছি ‘চৈতালি’বর্ হিশি্ট রচনা লেগুলে। লিরিকক্রাতীয় 
নয় । পগ্ধে প্রবহ্গ বললে তুল হয় নাঃ কিন] গল্লিক', কোনে৫কাাটি সংক্ষিপ্ত 
নীতিকথার পধাতুয় পড়ে। বিখপ্রকতি সম্বন্ধে হত উৎসাহ, সাধারণ মাজবেন 
নিত্যসচল জীবনঘাত্রী সন্দদ্দেও তাই ; বোটের খড়পড়িদ্ব ফাক দিছে যেটুকু 
দেখেছেন সেটুকুই একেছেল, কিন্ক তার বৃহত্তর ইঙ্গিত সম্বন্ধে কবি পূণচেতন । 
‘চৈতালি’র উপাদান "গল্পগুচ্ছে'রও "আংশিক উপাদান; মোটের উপর এ 
যেন নিরুদ্দেশযাত্রী সোনার তরী থেকে নেমে বাংলার গ্রামা-নদীতীনে পা 
ফেল! ৷ বচনাগুলির ভিতর দিনে মূল ষে ছুটি কথ। ফুটেছে তার একটি বল! 
হয়ে গেছে আগেই, 'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে”, অস্কটি বলা হবে 
অনতিপরে ‘নৈবেঘ্যে', “বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” । ‘এই পৃথিবীকে 
ভালোবাসি’, স্থদ্ধ এ-কথাটি রবীন্দ্রনাথ কবিতায় গানে গলে প্রবন্ধে কতবার 
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কতভাবে কত স্বরে বলেছেন, তবু আজ পধস্তও তার তৃপ্তি হুয়নি, আজও তিনি 
বলছেন, ‘বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি!" 
‘চৈতালি’তে এ-কথা বল৷ হয়েছে কিছু রা কিছু বর্ণনাপ্রসঙ্গে, কিছু 

ব! নিছক ত্ত্বহিসেবে । 'পুণ্যের হিসাব’ 'বৈরাগ্য' আকারে লংকুচিত 
ইয়ে কশিকাঃয় কপাস্থরিত হবার অপেক্ষা করছে, অন্যপক্ষে নিচের চতুষ্পদী টিন 
পরিপূর্ণ তপ পাওচা যাবে ‘নৈবেগ্যে' 'লীতাঞ্লি'তে : 

সার খুশি ক্ষদ্ধ5ক্ষে করে! বাস ধান, 

বিশ্ব সত কিংবা! ₹শাকি লত লেই ক্যান । 

আমি ততক্ষণ বসি তৃত্তিহীন চোখে 

বিশ্বে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 
আবেগের উত্তাপ হেখানে নেই, যেখানে তবের উল্লেখ কি চিন্রণই উদ্দেশ্য, 

ভাষা সেগাহুন স্বভাবতই নিরর্লহার । ‘চৈতালি' নিরাভবণ শুধু নয়, ববীন্দ্র- 
লাখের হাতে পরার কপনো এত তরল এত শিপিল হয়লি। এই চতুদশপদী- 
গুলোন আর্দিক অত্যন্ত সরল মিলগুলো। ঠিক পর-পবু আসছে, বেশির ভাগ 
পংক্তি প্রবাহমান নয়, অর্থাৎ এক-একটি পংক্তির চোদ্দ মাত্রাতেই এক-একটি 
বাক্য কি বাক্যাংশ শেষ, যুক্তাক্ষরও অপেক্ষাকৃত কম; ফল এমন একটি 
একন্বরা হর, যা গ্রীদ্মেন্র তন্দ্রালু বিশ্রামের সঙ্গে হয়তো মানাঘ, কিন্ত হয়তো 
পাঠককেও প্রায় ঘুম পাড়িয়ে ফেলে । একই স্বরের একই মাপের চার-পাচটি 
কবিতা পরু-পর পড়বার পর্ব সচেতন পাঠকের মন অবশ্যই বৈচিত্রালিপ্দ্‌, হবে, 
তাই মাঝে মাঝে ‘বেলা ছ্বিপ্রহর' কি ‘হে পদ্মা আমার'-এর দীর্ঘতর আকুতি ও 
পয়ারের জ্রটিলতর বিস্ডাস মন সাগ্রক্বে গ্রহণ করে । কিন্ত পয়ারের বৈচিত্য 
খেলেছে এমন কবিতা এ-গ্রন্থে খুবই কম, মোটের উপর একন্বরা ম্বহগুঞ্রনাটিট 
কানে ও মমে লেগে থাকে । 

নিল তয়শ উবা, শীতল সমীর, * 

শিকারি শিনয়ি উঠে শান্ত নদীবীয় । 


3২ 


sD 


কবিত। 


ইচজ্র, ১৩৪৭ 








এখনে! নামে নি জলে রাজ ই [সগুলি, 

এখমে! ছাড়ে শি নৌক! সাদা পাল তুলি । 

এখনো শ্বাস বধু আসনে নাই তাটে, 

চাবি নাহি চলে পৰে, গোরু নাই মাঠে | ('প্রভাত') 

প্রদঙ্গত আন্ুর-একটি কথ। এখানে বলে ব্বাখি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 

রচনাবলীর পটভূলিকা বাংলাদেশ, বাংলার প্রান্তর ও নদী । এ-কখাটা বিশেষ 
ক'নে উল্লেখযোগা এই কারনে থে প্রক্কতিব এমন-কোলো দৃশ্য নেই যা তিনি 
ন! দেখেছেন, পৃথিবীর প্রান্থ এমন দেশ নেই যেধালে তিনি ন গিস্েছেন। 
এতে বোঝ। বায় “যে একদিক নিয়ে তিনি চনুম বাঠালি, *আনন্দবাঙ্জারি 
বাঙালিয়ানার অর্থে অবিাশ্ট নয়। এডওঅর্ড টনসূন বে হুই ব্যংলাব কথা 
একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেই দুই বাংলাই সমগ্র রবীন্দর-লাহিতোর দৃশ্যপট । 
বীরভূমের এাল-নহয়াআাকা ঢেউ-খেলানে। লাল মাডিব্র প্রাশ্থত্ব ( আসলে 
সশাওতাল দেশেনু ছবি ), মার পৃববন্দের নদী, নদীর চর, বানের খেত, কাশবন, 
দিগন্ত-ছৌয়। সনতল হাঠ। এ দুল্বের একটি দুক্সোত্ু নেক খুটিনাটি 
‘চৈতালি’তে ভ্রমা করা আছে । আশ্চর্য এই যে এই ছুটি ছাড়া আর-কোনে! 
দৃশ্য বুবীন্দ্রসাহি/ত্য নেই, অন্তত উল্লেখযোগ্গযভাবে নেই, অথচ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞভাবর ভাণ্ডার প্রা অফুরন্ত । পাছাড় কি সমুত্রের দৃশ্য কখনো তার খন 
টেনেছে বালে বনে হয় লা, অথচ যে-কোনে!। উপলক্ষে একটি নদীর ধারে 
পৌছতে পারলেই তার কী আনন্দ । ( সমস্ত 'নৌকাডুবিগতে বমেশ-কমলাব 
গোয়ালন্দ থেকে গাঙ্গিপুর পর্যন্ত স্টমাবুভ্রষণটুকুই বোধ হয় সব চেয়ে 
জীবন্ত । ) গল্লে-উপন্তাসে কলকাতা ঘতৃক্ষণ ঘটনাস্থল, ততক্ষণ সেই হাফ- 
ধরাপ বর্ণনা করতে তার নিজেরইন্যেল হাফ ধ'রে গেছে, কোনো ফাকে শহর 
থেকে পলাতে পারলেই তিনি যেন বাচেন। বিদেশী দৃশ্য ভ্রমণকাহিনীতে 
ছাড়া পাওয়াই যায় না, একমাত্র ব্যতিক্রম "শেষের কবিতার সেই একটি 
উচ্ছল বিলেতি ছবি- গুন মাসের ভ্র্যোছনায় সমস্ত আকাশ যেন কথা ক'য়ে 


5.৬ 





উঠেছে । অবশ্য ‘শেষের কবিতা’য় শিলং পাহাড়ের বর্ণনা চিতম্থয়ণীয়, 
অবাঙালি আবহাওস্বা “ক্ষধিত পাবাণে”ও আছে, খুত্রলে আরো হয়তো পাওয়া 
যাবে, কিন্ত নোটের উপব এ-কথা নিংসন্দেহ যে রবীন্দ্রনাথকে বাংলার নিজন্য 
নিসর্গ ই প্রথম থেকে আহ পর্যন্ত অধিকার কারে আছে, অন্য দশ) সেখানে 
উকি দিতে পানে, স্থান পেতে পারে না । দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি 
ভুহ আর আকন্দ নিয়েই কবিতা লিখেছেন, আর গাছতিল জি ছায়া 
লদীটিব ধারা'ব্র আপ্রেই নেতেছেন। কেউ-কেউ হয়ে? বলবেন যে বৈদেশিক 
চিক্সক্তপ রবীভ্নাদেন রচনায় কিছু-কিছু বন্দী হ’লে বাঙালি পাঠকের আরে! 
বেশি লাভ হ'তো তবে সেটা কেন হয়নি সে-লালোচল সাহিত্যের নয়, 
মনকবেন্ন। এটব্‌ হুদ বলা দেতে পারে যে ববী নাগে হুন অহ্গভুতিশীল 
ননে বিদেশী দহ্ণাবলীপ সমস্তটারই ছায়! পড়েছে নিশ্চয়ই, কি কপনে| এমন, 
কোনে! হৃদনাবেপেশ সঙ্গে তার! জড়িত হয়নি যাতে তার সাহিত্যে সে-সব 
ছারা-ছবি শা হাছে উঠতে পারে। ত৩-ক৭! মোটের উপন্র- পাহাড়, 
সমুদ্র ও নগপ্ব সহ্ছছেও পাটে । ছেলেবেলা থেকেই পাহাডে-পাহাড়ে অনেক 
সমরহ ভীপ্প কে-টভচে, কিন্ত আকাশকে বেড়া দিয়ে রাখে বলে পাহাড় ভার 
ভালো! লাগে ন; একথা তিনি নিবজ্জেই বলেছেন, তার নগর-বিমূখত! প্রসিদ্ধ, 
আর ‘হে আদি-জননী’ সত্বেও সমুদ্র সম্বন্ধে তেমন উত্সাহ তিনি কখনোই 
দেখাননি । পৃপিবীর সমন্ত রূপই তিনি দেখেছেন, ভালোবেসেছেন শুধু 
বাংলার নদী আল প্রান্তর । 


‘রচনাবলী’'তে ‘কাহিনী’ “নাব্য ও প্রহসনে’-এর মধ্যে দেয়া হয়েছে ১ 
কিন্ত “গাছ্ছান্সীর আবেদন” কি ‘কর্ণ-কুন্তী সংবচদ' ঠিক নাটক নয়, বরং নাটকীম্ 
কবিত!, কিংবা নাটকীর সংলাপ-কাব্য । সাহিত্যের এমন-কোনো প্রচলিত 
রূপ নেই যাতে ববীন্্রনাথ না লিখেছেন, তার উপর নিজে নতুন ক্বপ উদ্ভাবনও 
করেছেন, এবিষয়ে পৃথিবীর ইতিহাসেই তিনি অদ্বিতীয় | গীতিলাট্য, 


বিজ 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


সৃতানাট্য, কাব্যনাট্য সবই তিনি লিখেছেন, মুখ্যত গীতিকবি হছে 9 বণনাৰ 
কবিতা, নীতিমূলক কবিতা, আখ্যানেহ ও লাটকীস্ত কবিতাতেও তাল 
অসামান্ত কতিত্ব । ‘কাহিনী’ নামটি আখ্যানের দিকে ইঙ্গিত করে, কিন্ত 
“ভাষা ও ছন্দ আর “পতিতা” ছাড়া এ-প্রস্থের সব ক'টি রচনাই নাটকীয় । 
নাটকীয়, কিন্ত নাটক নদ এই কারণে ঘে 'লম্্রীর পরীক্ষা ছাড়া মূল ঘটনাটি 
প্রতি ক্ষেত্রেই আগেই ব'টে গেছে, পেঘটনা! আখ্যানেন ক্লূপই আমলা শুনি, 
এবং ঘটনার যারা প্রধান পাত্রপাত্রী তাদের মানের উপন্ব বিবিধ ও বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়) সংলাপ-ছ'লে আমাদের জানালে) হস্র। অনন্তর দিক থেকেই 
এদের প্রধান আক্রমণ, চখিত্রশ্থছিতেই এদের প্রধান লুলা । এত গ্তল পত্রিসরেও 
দুখোধন কি গাচ্ছান্রী, প্তরাইই কি কণের যতো চিন্রাচত্রিত 5পুত্র গুলিকেও 
তিনি নতুন করে হৃই করতে পেরেছেন, এ কাতি যে কত বুঢ়া তা বগ- 
রঙ্গমঞ্চের পৌরাণিক নাউকগুলির দিকে একবার তাকালেই বেঝো যাবে। 
সাধারণ পৌরাণিক নাটকে চরিড্রস্কষ্টির কোনে! চেষ্টাই থাকে না, রাম, অজুনি, 
দ্রৌপদী এই লানগুলিই যথেষ্ট বলে ধরা হুশ । এদিকে নুবীক্ঞনাথ পুরাণের 
যত চরিত্র নিম্েছেন নিজের কল্পনায় গালিয়ে নতুন কনে সহি করেছেন, তারা 
যথেষ্ট পৌরাণিক নয়, তার! অনেকখানি আধুনিক । এ-কথ। বললে ভুল হয় 
না যে পুরাণ অবলঙ্গনে বৃবীন্রনাবের যত ব্চনা সব ক’ডিতেই তিনি পুরাণের 
পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন ; মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে ‘চিত্রাঙ্গল!’, “বিদাছ- 
অভিশাপ’, “পতিতা” গান্ধারীর আবেদন’ ‘কনকুন্তী-সংবাদ” প্রতি ক্ষেত্রেই 
লক্ষ্য করা যায় যে মূলে ও রবীন্দরনাথে ব্যক্তিগুলো। মোটেও সনৃশ নয়, এবং 
এই বৈলাদৃষ্যই ববীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিচাঘক । তিনি মহাভারত থেকে 
মাঙ্গবগুলোকে আন্ত তুলে আনেননি, নতুন ক'রে অনুভব ও প্রকাশ করেছেন । 
তুলনায় দেখা যাবে, একদিক দিরে রবীন্দ্রনাথের জিং, আর-একদ্বিক দিয়ে 
মহাভারতের । মহাভারতে আধ্চুনক মনস্ুব্বের জটিলতা নেই, কিন্তু এপিকের 
সরল ও নির্মম বাস্তবিকত1 আছে; মহাভারতের চত্রিজ্রগুলি বেন গণিতের. 


কবিতা! 


চৈত্র, ১৩৪৭ 








পূর্ণ সংখ্যা, তারা আত্ম-সম্পূর্ণ, নিলিপ্ত, একটু নিচ্টুর ; তারা বেশি ভাবে না, 
বেশি কথা বলে না, কাক্ত করে ; কামোচ্ছান হ'লে তখনি নিজেকে তৃথ্ধ করে, 
বিরোধ বাধলে যুদ্ধ করে, নিরুপায় হ’লে জুয়োয় ঠকায়, আবার দরকার হলে 
রাজাহ্থখ ছেড়ে অনায়াসে বনবাসে চলে ধাম্ব। ম্থধকর কি শোকাবহ সমস্ত 
কর্ম কাণ্ডে তাদের এমন একটি মৌল অনাসক্তি যা আধুনিক যুগের মানুহ 
কল্পনাও করতে পারে না। বৃবীন্দ্রনাথ এই অনাসক্তি স্বীকার করেননি, 
ভেঙেছেন তাদের আত্ম-সম্পূর্ণতা, মাহুবের মনের অসংখ্য ছায়াময় ভগাংশ 
আরোপ করেছেন ধৃতরাষ্টের, চিত্রাঙ্গদার, ঝস্যশবশ্-মোহিলী পতিতার উপর-_ 
এদের ক’রে, তুলেছেন ভাবুক, আত্ম-বিরোধে জর্জর, এমনকি অঙশ্রসজ্রল । 
মহাভারতের চরিত্র ভাবনার ধার ধারে না, যখন যা কত'বা নিঃসংশয়ে করে, 
হুমতে! একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিন্ত এ পধস্তই । আাসত্ম-মদেষণ তান। 
জানে না, স্থবতির মায়া যানে ন]। উপস্থিত নিয়েই তারা বান্ত, কমে ই তারা 
চিরলিপ্র । মহাভারতে ঘারা সম্পূর্ণ, পরিচ্ছত্ন ও কঠিন, পূবীন্দ্রনাথে তানা 
ব্যাকুল, বিড়দ্দিত, অনীমাংপিভ ; রবীন্দ্রনাথ যাদের সঙ্ছন্দে একটি ক'রে সমন্া 
উপস্থিত, করেছেন মহা ভারতে তাদের স্পষ্ট বোঝ! ধায় । হাতাতে বদিত 
দেবযানী দেবাঙ্গর-বিগ্রছে একজন উচুদরের স্পাই-য়ের কান্র করছে, তবে 
একান্ত হৃদয়হীন নে নয়, কের প্রাণও বাচিয়েছিলো, কিস্ত তাকে বিদায় 
দিয়েছিলো নিরস্র হাসিনুখেই ; খধ্যশ্ুলের কৌমাধমোচনের কাজ বারাঙগনার! 
বেশ উপভোগই করেছিলো মনে হয়; কুস্ঠীর কর্ণের কাছে যাও একটা 
ন্বা্নৈতিক চাল ছাড়া কিছু নয়, চিত্রাঙ্গদা-উপাখ্যান অজু নের বহু প্রপয়- 
কাহিনীর একটি মাত্র । স্থতরাং বলতে হয় পুক্াণকাহিলীর স্থত্র ধারে 
রবীন্দ্রনাথ নতুন-নতুন উপাধ্যালই সৃষ্ট করেছেন ) মহাভারতে যা আছে তা 
নেননি, তিনি যা দিয়েছেন সে-বিবছে কোনো ধারণাই পুরাণে নেই ! 
‘কাহিনী’র প্রতিটি রচনাই অপুর্ব । ন্তাটকীয় পয়ার এখানে নিখুত, 
যদিও মিল অত্যন্ত নিয়মিত ও অনেকটা গতাহ্গতিক ( অর্থাৎ মিলের এই 


9৬ 


কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪ * 


ধনটা! রবীন্দ্রনাথ তার পয়ারে অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ), 
তবু প্রবহমানতার অন্ত ঘিলগুলে! প্রতি দ্বিতীয় পদান্তে কানে বাজে না; 
ধতিপাত ঘদিও সর্বদাই জোড়মাত্ৰায় ( রবীন্দ্রনাথের পয়ানে বিজ্রোড়নাত্রায় 
বতিপাত €নই-ই ) তবু বাক্যগুলির অসমান দীর্ঘতাঁয বৈচিত্রা প্রচুর । আর 
সর্বোপরি, এমন আীবস্ত চরিত্রচিত্রণ, এমন আবেগ-আতপ্ কথোপকথন, একই 
সঙ্গে ছুই বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি এমন সমান হ্থবিচার ' ছুধোধন ও 
গান্ধায়ী, কর্ণ ও কুন্টা, অনাবাই ও বিনাম্মকরাও প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
দৃষ্টিভঙ্গি এমন ৫নপুণা ও শক্তির সহিত উপস্থিত করছে ঘে তপনকার মতে! 
আমাদের মলে সত্য ও মিথ্যার ভেদ ফেল মুছে যায়, যন্রিও শেষ পর্যন্ত 
সত্যেরই অয় হুহছ। যাকে হারিয়ে দেবে! তাকে দুবল করা ভুল, তাকে 
যত বেশি সক্ষম করা হবে, তার শেষ পত্বাভবও হবে ততই সম্পুর্ণ এ-কথ। 
যে রবীভ্রনাথ কথনো। তোলেনলি, তার চমত্কার প্রয়াণ তো পাহগবাবুই । 
‘সতী’ ও “নহুকবাস' ‘কাছিনী’'র অন্ডান্ত রচনার মতে] সবপরিচিত নয়, 
অথচ এ ছুটিই আক্ষরিক অর্থে রোমাঞ্চকর । এদের বুচনাসংকল্পও একটু 
স্বতন্ত্র । ছুটিতেই ক্ষুত্র গল্লাংশ আছে ; মূল ঘটনা যদিও আগেই ঘটে গেছে 
এবং তা আখ্যানন্রপেহই আমাদের শোলানে! হয়, তবু নাড়িকার পরিশেষে 
কিছু ঘটে--“সতী'তে অমাবাইয়ের ভীষণ অসহা হত্যা, আর 'নরকবাসে, 
সোমকের স্বেচ্ছায় নরকববণ | মুল ঘটনাটি চরন সমাপ্তির অপেক্ষান্ম ছিলো, 
তা নাটকীন স্গপেই দেখানো হলো । এ-দিক থেকে এ ছুটি রচনা নাটকের 
সব চেয়ে কাছাকাছি এসেছে (বিশেষ করে ‘সতী’ সম্থন্ধে এ-কথ! খাটে ), 
এবং সমগ্রভাবে ধরলে এ-ভাতীয় অনু) ধে-কোনো| রচনা অপেক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
তৃপ্তিকর । "গান্ধারীর আবেদন’ ‘করণ-কুস্তথী সংবাদ’ ও ‘বিদায়-অভিশাপে'র 
('বিদাক্গ-অভিশাপ* ‘কাহিলী’র অন্তর্গত না-হলেও এ-প্রসঙ্গে বার-ৱার উল্লেখ 
করতেই হচ্ছে ) তীত্রত! সমাস্চিতে শিথিল হ'য়ে এসেছে, কিন্ত “নরকবাসে”্র 
সমাপ্তি ইঙ্গিতময় আর ‘সতী’র চরম মুহুত ই তো তার সমাপ্ডিতে । বস্ত্রত, 
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‘সতী’ত্ব সযানপ্তি 'মালিলী’র কথা মনে করিয়ে দেয়, ওতে ট্রযান্জিডির হৃদঘ- 
বিদারক, হদয়-শোধক দু:খ । এ-দুঃখই “লরকবাসে, শত পুত্রের লেোতে 
একমাত্র পুত্রকে ঘজ্ঞাগিতে নিক্ষেপের নিদারুণ আখ্যাছিকায়, এ-ছুঃখই 
‘দেবতার গ্রালোর শেষাংশে । ‘সতী’ আর '‘নরকবাসে’র নামও ‘দেবতার 
গ্রাস’ হ’তে পারতো, এ তিনটি বচনারই বিধয় মূলত এক । 

‘কাহিনী'তে ‘পতিতা’র সম্পূর্ণ পাঠ আছে । 'চয়নিকা'য় যা আছে, সম্পূর্ণ 
পাঠ তার প্রায় দ্বিগুণে। এই পরিবর্জনে কবিতাটির লাভই হয়েছে এ কঘা 
বলতেই হয় তবু বক্তিত অংশের অন্তত দুটি স্তবকের জম্ক অঙ্গশোচন! 


থেকে যায় e 
দেবতা দুমালে আমাক দিন, দেবতা আপিলে মোদের রতি, 


ধর লহক-সিংহহুত্তারে আগাই আমতা সক্ষযাবাতি। (১) 
হাতি শুধ হি লেবার রুলণা (মিটাতে তেোমাঃ লালদাক্ুধা । 
তুসি যদি ঠিতে পূজাত শীর্ঘট আমি সপিতাম সুগন্ধ! । (২) 

'পতিতা'র প্রচলিত পাঠ আমাদের হৃদয়ে এমনভাবে গ্রথিত যে তার 
কোনো পরিবর্তন হয়তে। আর সম্ভব নয়, কিন্ত তার পাশাপাশি সম্পূর্ণ 
কবিতাটিরও প্রচার হওয়া দরকার ৷ শুধু যে বন্জিত অংশে কয়েকটি অনিন্দ্য 
ভবক আছে বালে একথা বলছি তা নয়, সম্পূর্ণ কবিতাটির শ্বাদই একটু 
আলাদা | ‘চনিকা’র ‘পতিত!’ প্রায় একটি লিরিক, মূল কবিতাটি প্রকৃতই 
নাটকীয় । ঘদিও একালাপ, তবু মল কবিতাক্ন পতিত ছাড়াও আনু-একটি 
চরিত্রের দেখা পাওয়া যায়, সে কিশোর তাপস নয়, সে বিষয়-বিষ-জর্জর বৃদ্ধ 
মন্ত্রী । ক্ষবিক্মান্ের নিষ্পাপ অজ্ঞতা আর মন্ত্রীর বৈষয়িক কুটিলতার 
ম্ধাবতিনী পতিতাকে কেন্দ্র কানে একটি নাটকীয় সংস্থানের উত্তব হয়েছে, 
সংক্ষিপ্ত পতিতা ঘ। অহ্থপস্থিত। সম্ভবত “পতিতা'র লিরিক অহশগুলিই 
সব চেয়ে মূল্যবান ; মনে আছে বালকবস্পলে প্রথম যখন “চয়নিকা” হাতে এলো 
ষে-ছুটি কবিতা আমাকে সব চেয়ে অভিভূত করেছিলো তা 'নিঝবের স্বপ্রভঙ্গ” 
ও ‘পতিতা’ । পতিতা” অর্থ তখন বুঝিনি, কিন্তু 
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আনক্দমন্ী মুরতি তেদার, কেনি দেব তুদি আনিলে ছিব, 
অস্থতসরস ভোম।য় পরশ তে|নার নলনে দিষা বিভ1। 


এ-কথাগুলি আনার মনে হে-আন্দোলন ভূলেছিলো তান তুলনা হস না। 
পরে যখন কবিতাটি অম বুঝতে শিখলুম তপনও সে-আন্দোলনের নিবিড়তা 
ধা প্রন্থাতি কোনোটারই পরিবর্তন হলো না, আজ পযল্ও ছয়নি। শুদ্ব এ 
কথাগুলিতে ঘে-অস্ুতের স্পর্শ ছেলেবেলায় পেয়েছিলুন, আজও তা-ই পাচ্ছি, 
বুঝতে শিখে সেদিক থেকে কিছুই জি হয়নি । কবিতার যা সত্বা-সার তার 
উপভোগের পক্ষে বোঝা ব্যাপারটা যে একাস্থই দনুকারি নয় এবু একট 
প্রমাণ হিসেবে এটা দাখিল করলুম । " 

“কাহিনী'র রচলাগুলির মদে। এক লক্ষ্মীর পরীক্ষা’'কেই বল! যায় 
ক্ষুদ্র পর্রিসবে একটি নাটক ( অস্ঠত এবু অতিনয়যোগাত! তে! স্পষ্ট ), তাছাড়া 
এ-হিসেবেও বিশিষ্ট যে এটি লঘুরসের রচন৷*। সকলেই ভ্রানেন রবীন্দ্রনাথ 
হাশ্তবুল ভমাতে ওশন্তান, তবে তাবু ছাস্যরসের আধাতর পশ্য নয়, গা । এক্স 
ব্যতিক্রম অল্প যা আছে, তার মধে! ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা সবাপ্রে স্মরণীয় | 
বস্তুত এতখানি দীর্ঘ পদ্যাকারে নীতিশিক্ষার সঙ্গে হাস্যরসের তনন সার্থক 
সংমিশ্রণ বাংল! সাহিত্যেই আর নেই ; তুলনার দাবি করতে পারেন প্রথবে 
দ্বিজ রায় ও পরে সুকুমার বায়, কিন্ত ‘হাসির গান’ কি 'াবোল তাবোলে'র 
রচনাগুলির আকারের ক্ষুদ্রতাই এ-তুলনার অন্তরায় । হালি ও শ্লেষ, ছন্দের 
কারসাজি, চমকপ্রদ মিলের অলর্গলতা, আনু সমন্ত জড়িয়ে ফুতির হালকা 
মেজাজ-__এতগওলো জিনিল সহৃঙ্জাধিক পংক্তি ধ'রে সমানভাবে বজায় রাখ/।, 
এ যে কত বড়ো কীত্তি তা তারাই বুঝবেন যার! কখনো পত্য লেখবার চেষ্ট। 
করেছেন, অপ্রচলিত মিলের স্ক্জানে সিগার্রেউ ও বাতি পুড়িয়েছেন । 
এ বিশেষত ধখন এর শেষে ‘২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪’ এই লেখাটু কুতে খবর পাই 
যে সমস্ত রচনাটি একদিনে লেখ! তখন আমাদের মতো কবিখ্যাতিপ্রার্থী ক্ষত 
মানবের বিশ্বয় সত্যই অসীম ছ’য়ে ওঠে । “কাহিনী কোনো রচন) লিখতেই 
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একদিনের বেশি লেগেছে হালে মনে হছ না; এ-ক্ষমতা মহাকবির নয়, 
মহামানবের । 

আমার মনে হয় বাঙালি সাহিত্যিক মহল ‘লন্্মীর পরীক্ষা’কে এখনো 
যথেষ্টভাবে পরীক্ষা করেনি। লক্ষ্য করবার অনেক্ক জিনিস আছে 
এতে । পণ্যে চলতি ভাষার বাবহার রবীন্দনাখের হাতে এই প্রথম 
প্রথম বয়লেএ গীতিনাটা ছুটি বাদ দিয়ে। বাংলা কথোপকথনের 
বিশুদ্ধত! প্রায় সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখেও যে নিখুত পণ্যের ছ'াচে ঢালা যায় 
তা রবীন্দ্রনাথ এখানেই প্রথম দেখালেন | ‘বাল্মিকীপ্রতিত!’ ‘মায়ার খেলার 
উদ্যব এখনো" প্রশংসনীয়, কিন্তু তাতে হবেন সাহায্য ছিলো, পদ্য হিসেবে ছন্দ 
ভাঙা-ভাভা, সংলাপের নাটকীয়তা অপেক্ষা সুরের হেবঘেরই প্রধান লিশ্বীর 
পর্ণীক্ষা'র সংলাপের বাস্তবিক্কত। নিখুত, এ এক্ষেবাপ্সেই আমাদের প্রতিদিনের 
ঘরোয়। কথাত্াভণ | তিননাঞ্ছাত্ধ এই ছন্দ একঘেয়ে হাত পারতে, কিন্ত 
প্রবহমানতার চন্য হদ্রশি, লাইন টলে৷ ক্বনো এগাছে। কদলো বারে! মাত্রার, 
কিন্ত কানে একরুকমইঈ শোনায়, পড়তে-পড়তে ছন্দেত্র দোল) আবু অভুত 
নিলেবর চমক প্রতি হুছুতেই আমাদের বিশম্ঘয় কাড়ে, আগাগোড়! কার্রিগরির 
ওন্তাদিতে হতবাক হতে হয়। আশ্চধ এই যে একটিনাত্ডে লাইনে ছন্দ কেটেছে, 
সত্যি কেটেহে_ 


নরেও নি বটে জন্যেও লি ফু! 

এতগুলি সংস্করণ পার হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ ও তার ভক্তদের কান এড়িয়ে 
এলাইলটি খে 'রচনাবলী’তে পৌছলো! এতে দামান্ত একটু দুঃখ বোধ না ক’রে 
পারা বাক্স না, জালি না এখনো শোধনের সময় আছে কিনা । অবস্য এ অতি 
ছোটে! কথা ; কিন্ত ‘লক্ষ্মীর পর্রীক্ষা'র তো অপুধ রচনায় আঙ্গিকের 
আণুবীক্ষণিক খুতও কাবাপ্রেমিককে ব্য দেয়। 

‘নৌকাডুবি’ বুবীন্দ্রনাথের দুর্বল উপস্থাস । কবি নিজে তা জানেন, তাই 
‘রুচনাবলী’র জগত যে-‘সুচনা’ লিখেছেন তাকে 'নৌকাডুবি’র আপলজি বললে 








দোষ হয় না। এনু অসঙ্গতিশুলেো এতই স্পষ্ট যে বিস্তত আলোচনায় লাভ 
নেই । বিশেষত রবীন্দ্রনাথ নিজে যধন বলছেন যে ‘ভিতরের দিকে গল্পের 
তাড়া ছিল না’, শুধু নাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশের পাতিরে তখনকার 
দিনের সাধারণ পাঠকের পছন্দের মাপলই ঘটনাজটিল দীর্ঘ ভপন্তাস ফাদাই 
ভার উদ্দেশ্য ছিলো, তথন সনালোচকের বোধ হয় চুপ কনে থাকাই ভালে! । 
বুবীন্দ্রনাথের গছ্যের ক্রমবিকাশ অত্যান্ত কৌতৃহলোন্দীপক, কিন্ত এই 
‘বচনাবলী’র পগ্রন্থনবাবন্থা ঠিক সময়ানুক্রমিক নয় ব’লে এ থেকে তার অশহুসরণ 
সৃহদ্ৰ নয় । রবীন্দ্রনাথের গছোর দুটো ধার! প্রথম পেকেই পাশাপাশি চলেছে, 
একটা 'সাধুঃভাষা, আনব একটি চলতিভাষ্া, যদিও শ্িতীয় বার্রীটঢি তান প্রায় 
পঞ্চাশ বছর বয়:ক্রন পধস্থ বলতে গেলে চিঠিপত্রেশ্ব নেপপোই ছিলো । আঠারে! 
বছরের লেখা 'যুৰোপ প্রবাসীর পত্র' প্রথম প্রকাশের পৰ্ব বহুকাল পুনযু'ত্রিত 
হয়নি, “ছিন্রপত্র' প্রকাশিত হয় কবির বুল পথন ৫১, খনিও ভিডি গুলো! তার 
২৪ থেকে ৩9 বছরের মধ্যে লেখা । তার আগে “গোড়া গলন' “চিনুকুমার 
সভা" ও অনতিপূর্বে ছু" তিনটি ক্পক-নাট্য অবশ্যি হ্গ্রে গেছে । গগ্ঠ নাটক 
চলতি ভাষায় না-লিখে উপায় নেই, কিন্ত নাটক বাদ নিলে "ছিন্রপজ্ঘই, 
'সুরোপ-প্রবাপীঃব পন কাব প্রথন চলতি গদ্য আত্মপ্রকাশ । ভাবতে অবাক 
লাগে যে 'ছিন্রপত্া ‘চোখের বালির ১৬ থেকে ৬ বছর আগে ও “নৌকাডুবি 
২১ থেকে ১১ বছর আগে লেপ! । ভাবতে সিট অবাক লাগে যে “হছিহ্থপজ্রের 
অপরূপ ভাষ! যার হাতে ছিলো তিনি গলের কথোপকথনে পর্যন্ত সাধু 
ক্রিয়াপদগুলোর হাম্বড়া অক্ষমতা কেমন কানে সহ্য কন্ছিলেল । চোখের 
বালি’ কি ‘নৌকাডুবি’ চলতি ভাষায় লেখ] হ'লে কী হতো ০স-জলনা বৃথা, 
তবে এ-কথা মানতেই হয় হে বাংলা 'লাধু*'গণ্যেছ উতকর্ষের শেষ উদাহবণ 
রবীজ্মনাথই দিয়েছেন তাত উত্তল্চলিশ ও ব্রীকৃ-পঞ্ষাশ গ্রন্থ গুলিতে, অর্থাৎ 
‘পঞ্চভূত’, 'গল্পগুচ্ছ', ‘বিচিত্র প্রবন্ধ', 'প্রাচীন সাহিত্যে” । এর পর তিনি 
গোরা লিখে উপস্তাসের ক্ষেত্রেও ভার জ্েষ্ঠতা প্রমাণ করেছেন, কিন্ত তীর 
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‘সাধু’ গদ্যের এব পর আর পরিণতি হঙ্গছনি। ‘গোর!’ মহৎ উপন্াস, কিন্ত 
ভাবার দিক থেকে সেখানে কোনে! নতুন ক্তিত্ব নেই । আর আমি বিহ্বাল 
করি লা যে ‘সাধু’ গগ্য এর চেয়ে ভালো কখনো হ'তে পারে) ছু'একট! 
দৃষ্টান্ত দিই : 
এইরূপ কেযাতিহ্বীল, পতিহীন, ক হীৰ, বৈচিত্রযহীন, ক্যলিমালিন্ড একাকার দিনে ব্যাণের 

ডাক ঠক হয়টি লাপাইন্সা খাকে। তাহায় সুর ওই বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীণ্তিশূব্া 
জালোকের মতে, নিন্তক্ধ শিবিড় বধাকে ব্যাপ্ত করিছ। দিতেছে; সর্ষার গণ্ডিকে আরে? ঘন 
করিয়! চারদিকে টায় চদিতেছ। তাহা নীরবতা. অপেক্ষোাণ্ড একচগেয়ে। তাহা নিভৃত 
কোলাহল । ৬ ('কেকাধ্বনি' ) 

গস্টভীর, কবিতমদ়, কিন্ত উপযুক্ত মাত্রায় “অসাধু” শকমিশে একে গতিশীল 
করেছে, রবীদ্দনাবখের শেষ ‘সাধু’ গঞ্েছ এই ছাচ । এ-ভামায় হাস্য পরিহাস 
সরস বিদ্রপ সবই সম্ডল বলে হক, আব রবীজ্তরনাথ তা বহুবারই সম্ভব করেছেন। 
এ'হুগের প্রবন্রে, গলে উপন্যালে হাস্যরসের অভাব নেই । এই ভাষা আরো 
একটু সংস্কৃত-ঘে'ষ। হ'তে পারে ( ঘেমন “প্রাচীন সাহিত্যে বিষয়ের গুণে 
হয়েছে )। তার একটু নমুনা: 

নৃত্য করো, হে উন্মাদ, লুতা করো । দেই নৃত্যের ঘূর্পবেগে আকাশের লক্ষকোটি যোজন” 

ব্যার্পী উচ্ছবলিত নীঃ!।তিক'’ যপুন ল্লাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তথন জমার বক্ষের যতো ভয়ের 
'আক্ষেন্পে যেন এট কুদ্রদঙ্গীহতির তাল কতিল্সা না বাল) হে মৃতা, আনাদের সমর ভালো! 
এবং সমগ্ত মন্দের মঘো তোমারই জর হউক। ( পাগল" ) 

সংস্কৃত ঠাল্লা কিন্ত কার সাধা খত ধনে । হে-কুদ্র নৃত্যের বর্ণনা কর। 
হচ্ছে, তারই ছন্দ যেন পেগেছে ভাষায় । “হইতে পথার্মকবে’র মতো বেয়াড়া 
ব্যালারও ছন্দের শাসনে শায়েস্ডা,.! গশ্যের “সাধু পথে এর পর আন 
পরিণতিত্র অবকাশ নেই, এর পর প্রায় অধ শতাব্দীর সংস্কার কাটিয়ে সরাসরি 
চলতি ভাষা না-লিখলে রবীন্দ্রনাথের চলতোই লা। 

‘বিচিত্র প্রবন্ধের রচনাগুলি সেই আতের, আল্রকাল যাকে বলা হয় 
‘ব্যক্তিগত’ প্রবন্ধ । ‘এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে । অর্থাৎ 
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ইহার যদি কোনে! মূল্য থাকে তাহা বিযয়বস্তুগৌরবে নম, রচনারদসস্তোগে’, 
আম্মকালকার দিনে হ’লে এ-দলাফাইটুফুর দরকার হতো লা! কেনন! 
আজকাল আমরা এ-ধরনের রচনা ভালোবাসতে শিখেছি, যদিও বাংলায় 
এখনো এ-দিনিল খুব বেশি পরিমাণে হয়নি । ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ পাঠে আনা 
ঘাবে বাংলায় এই রচনান্দপেরও রবীন্দনাথই প্রবর্তক । এণ্ডলি খেয়াল খুসিন্র 
রচনা, নিদিষ্ট কোনে! ‘বিষয়’ নেই, এদের উদ্দেশ্য মুপ্যত তথ্যজ্তঞাপন বা 
তবালোচনা নয়, এগুলি কিছু শেখাতে চায় না, শুধু আনন্দ দিতে চায় । 
অবশ্য আনন্দ অন্থুতব করাটাই আমাদের জীবানেন একটি প্রবান পশিক্ষা--যদিও 
ভ্গতের ইস্কুলমা্টার, বাক্তপুক্রষ ও বাণিজ্যরাভ্রাত্বা তা লীনেন ন!_ এবং 
লেখানেই সমস্ত শিল্পকলার সার্থকতা । এ-ধরণেন প্রক্ন্ধেরও সার্থকতা 
পাণ্ডিতো, প্রচানে কি বিতর্কে নয়, নিখুত শিল্ররুপে । হতানতেক্স চেয়ে 
ব্যক্তিত্ব এতে প্রধান, এর শেষ উদ্দেশ্য লেখক্ষের বাক্তিত্রেরই বালা CIt is 
myself I portray’) অবশ্য ববীন্দ্রলাথ মস্টেইল কি-লাম-এবু অশুগানী নন, 
আত্মু-চরিত্রচিত্রণে বান্তবিকতা তার অনভিপ্রেত, নিজেকে তিনি ভাবলোকের 
অনতিস্পষ্ট ভ্যোতিযণগুলেই রেখেছেন, শুধু প্রবন্ধে নয় ‘জীবনস্যতি’তেও । 
দৈনন্দিন জীবনের বাওয়া-পনা চলাফেরার যে-সব অভিজ্ঞতাদ্র তিনি অন্য সমন্ত 
মাহ্যের সঙ্গী তার বিবৰণ তার সমগ্র নুচল্গাবলীতে একেবানে নেই তা নয়, 
কিন্ত সামান্যই আছে ; যেখানে তিনি বিশেষ ও নিঃসঙ্গ, হেপানে তিনি কৰি 
ও শিল্পী, তারই বিচিত্র উপাখ্যান তিনি ‘পঞ্চভূত’ থেকে “ছেলেবেলা” পযন্ত 
নানা ভঙ্গিতে রচন। করেছেন । “বিচিত্র প্রবন্ধে” তার কবি-সত্তার একটি 
বিশিষ্ঠ দিক পরিিস্কুট, এতে তত্ব আছে, মতপ্রচার আছে, মননশীলতা এতে 
গভীর, কিন্ত সমন্ত জড়িয়ে ও সমস্ত ছাড়িয়ে রয়েছে একটি আনন্দিত সৌরভ 
ঘা একান্তই বরাবীজ্রিক । সেই আনন্দই রচনাগুলিক্ে মূল্যবান করেছে । 
এগ্রন্থকে বলা যেতে পারে স্থগদ্ধি অবসরের তত্বকধা । “কেকাধ্বনি' যেমন 
" বাঙালি পাঠকের নন্দনতত্বে প্রথম পাঠ, ‘বসস্তযাপন’ তেমনি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
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কবিতা! 





চেত্র, ১৩৪৭ 


যোগস্থাপলের বিবৃতি । অবসরের, অক কতার মহিমাপ্রচার পনে-পদে। 
অশ্রান্তকর্মশীল লোভতপ্রিহীন ইওরোপের প্রতি শ্রেষবাক্য কী শ্রন্দরই 
না| পড়েছে 

কাজ ন! করিপ্প! অনেকে সমগ্র নষ্ট করে সন্দেছ জাই-_কিস্ত কাজ করিনস। ঘাহায। লময় নষ্ট 
করে, হাহাহা কাজও নষ্ট করে, সম নষ্ট করে ।--.আবল বধ পেল । বৃশা হাইতে দাও ।--- 
পরের উপক্কার করিতে সকলেই জঙ্যাঘ নাই, অতএব উপকার মা করিলে লত্ঘা মাই। 
মিশনারি হইয়। চন উত্তাল করতে না-ই পেলাষ ;__দেশে পাকি! শেল্পলে শিকার করিল ও 
থধোড়দোঁড়ে জুস) খেলয়৷ দিম কাটানোকে যদ বার্খতা বল, তবে তাহা চীন-উদ্ধারচেষ্টার সতে 
এমন লোমহধক নিদ্বরুণ বাতি! নছে। 

সব জড়িণ্রে যে-কখাট! বলা হুদেছে তা এই হে যা প্রয়োঙ্রনীঘু তা তুচ্ছ, 
মাঙ্গযের মূল্য তার বাহুলোো। আট বাল্য, তাই অমূল্য । রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দধতবের, অতএব লাহিত্য-শিল্র সমালোচনার, এই হল কণা । সাহিত্য 
সম্পর্কে তার এন-কোলে প্রকন্ক নেই যেখানে স্পষ্ট ভাষায় কি প্রচ্ছন্রভাবে 
এ-কুখাটা না আহে ৷ রবীজ্রনাথের সাহিতাধর্ম এই ভিত্তির উপরেই গ’ড়ে 
উঠেছে । 

‘প্রাচীন লাছিতা? ববীন্দ্রলােনু প্রথম প্রবন্ধসং গ্রহ যার বিষয় শুধুই সাহিত্য- 
সমালোচনা । একটা সময়ে ইংন্রেক্িনবিশ বাঙালি সংস্কৃত সাহিতোর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়েছিলো, সেদিক থেকে এ-প্রবন্ছগুলি কালিদাস বাণভদ্রের 
পুলরদ্জীবন । এদের ভিতন দিয়ে শিক্ষিত বাঙালি যেন তার প্রাচীন 
উত্তরাধিকারে নতুন ক'বে ছাড়পত্র পেলো । তাছাড়া সাহিত্যসমালোচনার 
নতুন একট। আদর্শও রবীন্দ্রনাথ দাড় করালেন । সংস্কৃত অলংকারশাস্তর 
বিশ্বতপ্রায়, আবার ইওকোপীয় সম্ালোচনায়ীতিও তখন পযন্ত এ-দেশে 
অবাবহৃত ; এ অবস্থায় সমালোচনা অসার তামাসার অধঃপতিত হচ্ছিলো যার 
চেহাব) দেখত পাই কাবাবিশারদের ‘কড়ি ও কোমল’ সম্পকিত ছড়ায়, 
সমাবজ্পতির আসরে নিঠে কড়া ছিলিমে / আধুনিক দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় 
কবিদের বিচার করে রবীন্দ্রনাথ প্রথমত সংস্কত সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 


৮ 








উৎসাহ ফিরিয়ে আনলেন, দ্বিতীয়ত এটা শেখালেন যে ছু'চারট। বংদানর ইয়ারকি 
করতে পান্রাটাই সমালোচলা নম; গভীর শ্রদ্ধা) ও আনন্দই প্রক্কুত সমালোচনার 
উৎ্স-__অর্থাৎ ঘে-কবিকে ভালোবাসি সে ভালোবাস! অন্টেব্ মনে সঞ্চারিত 
করাই সমালোচনার মহত্তন কাদ্ধ | ববীন্দ্রলাপেব সমগ্র সাহিত্য-সমালোচন! 
নিয়ে ভবিহ্যাতে কোনে সময়ে বিস্তৃত আলোচনা করবার ইচ্চা রইলো । 


বুদ্ধদেব বস্ত্র 


ক্ষিপ্ত সমালোচনা 


ভিরবক-__-সত্যশক্কি ঘোষাল ও কন্ত কর | মূল্য ভাট আনা । 
পৃথিবীর চেহ পর! ভুত বদলাচ্ছে । আমাদের চোপের লাহে আজ { 

পৃথিবী] কেবল দাশনিক জিল্রাস।তেই সম্পূৰ্ণ হত, আমাদে+ ভীঘনের একবারে গোড়ায় সে তার 
মির লোমশ হাত বাড়িেকেতে । আমরা এতদিন বুঝেচ্ছিলাম, বৈতাপ।ই চীনে একমাত্র ভ্রত। 
তাই পোলার খালি ক'রে কোঁশাম সন্বল করেছিলাম। কহয় যদিবা কিছু ভুটতে। 
আবপ(ছিতে গুচদ।ক্ষণ। ডণতাঘম। ইতিমব্ো কাঁ এক ভুরুহ কারণে ঘুদ্ধ বস্বাহলে। | এতদিন 
জহংদ(কে সাও ঞেনেতল!ম 7 এবার দেখলাম, রানার মে'ডে মোড়ে উদ্চত সঙ্গের 
বিন্ডালন । এ৮ক দেশলাইলছের দর চড়লে।। 

আর হাহা দমালজের এই ৮ক্ষট তবে, দেপে এগ্িলে যাচ্ছেন এবং তকে দ্বরপে দেশে এ থেকে 
উদ্ধায়ের পপ বলছেন, তাদের হ₹ুভাংতই আমরা শদ্ধ। জানাবে।। শুধ্ত সতাশাশ্ব খোবাল 


আপের অন্যতম । 
নতুন ইটগুলো! কম্পিত কণে বলে 


এলো ভা সব, আফ্ত্া। আজ [দিজেই বেলে উঠি । 
সেই অফুরন্ত আবন, হুরত্তি বতাস, আর সে:মালা আলো! 


সব আমদের হবে 1 
চী ({ (ভত্তি ) 


নতাশ্যহিবাব্‌ আধুনিক বাংলা! কবিদেহ দলে অ।দস্তক হ'লেও '(তথধকে'বডার কৰিতাঙলি 
পাঠকলমাজে ভাকে প্রতিতিত করর্ষে। সতাশাতিথাবুর কাবে।র উপকরণ শুধু নতুল মল্প, তার 
বলি শ্রকাশ ঘেমন সংহত, তেমনি সয়ল । তি৷াম হন্বতাত্তরিক সমাজের অ্রেকপীডন প্রত্যক্ষ 
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করেছে । তাল বিশ্বাস কাযে কেখাও দৃষ্টিকটু হয়ে দেখ। দেয়নি । তিনি কাব|।ংশের 
কোথাও সংঘাদপত্রের লদাছাঘ] আম) [নরেও্ যেভ(বে সম্যঞ্জরবোধের পরিবেশন করেছেন, তাতে 
ক'রে গার শক্তি সন্বঞ্চে (নঃসন্দিক হতে ছয়। তার কবিদৃষ্টি বৈজ্ঞানিতকত্র বৈরাপে শেখ ছন দি, 
নেখাজে বিশ্বালের সঙ্গে কর্মে চর সহযোগ ঘটেছে। 

'ব্রথঘাত্রাদ্র আমরা ইতিহালকে প্রত্যক্ষ করি । হপ্রচালত জনগণ এট রথখবাহক , এই 
*চোপ কাথা বলদের মত এর! শি[বকার সিট ন্ডেরে 


রথ5ঞক্রেই আবাধ তাদের কাঁৎনাস্ট ঘটেছে । 
“এব! বদি কছে 


পথ অতিক্রম কযে। ‘দেবতার বেত্রাঘাত এর। জঅনৃষ্টের' দাম ফলে মানে। 
দৃষ্টিপাত, একটি শাণিত দৃষ্টি '' 
‘এই সব নিশিপাও ঘা কবক্ষের। রপ টেনে চলে । 
কখন একটি লোক চুপি চুলি এপোপ্র নংলে ; 
জদেপ। পিড়িতে তাএ্ একপ। একপা! রেছে শেষে 
একদিন বসলে শুড়ে নেবতায় আদনেতে এছ" 
€হথধা) ) 


কিন্ত সখথাত্ৰ'ঃ একট/ বিষন হার থ।+লেও 'ছিতীৱ্ত সুঘে’ আমরা আশার লাল আলো 
“দেখি । 
‘মন্তণোন্মুথ প্রাকপুাশিক = 
আমে নৃতু।র তুবার চাবন বিশ্বে! 
তবু নিগে বাঞ্গাও তোমার তুথ 
[স্বতীদ্ দুখ হালিবে চির অনৃপ্যে ।' 
(স্তন হৰ্ষ ) 
জনত ফন কএ হদিও বালে মাকে সহজ, প্রায় দ্বপ্রচালিতের মত, অতবিষ্কতে সাশ্রয় 
খুজেছেন, তার আসল টান আস্মকেল্লিক । তীর কাছে 
তাই মঙ্গে হয় চুম্বনের 
চাইতে চতুর আর ব্যিছু নেই, আসঙ্গলিপ্লার 
চেয়ে আর কোনো বধু পৃথিবীতে খাক। অসভ্ভব |" 
রি (ণেহবদে ) 
কহ করের সঙত্। লেখ।র অথো। কোনে) একটা ঘৈশেষ তিপ্তাহুত্রে নেই ; তিনি বিভিন্ন মনোভাব 
নিয়ে বিচিত্র খুরূর্তে লাড়1 দিয়েছেন । কিজ তার লেখার যধ্যে একটা গানীধ বর্তমান ( যদিও 
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সজাই 2 
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‘নিল্মাওয়াল।’ করেতটি এৰিক দিয়ে ভ্বাহতক্র হয়েছে )। ভাত শন্দ5ন ্তিমধূর, হলিও 
ভবেছ অপযষ পদক্ষেপে মাকে ফাকে ভান্রলানা রক্ষ। ছয়নি। টার কাবা ভাত্র বিশ্বালে আজাব 
স্মরণ করিয়ে দের | মনে হন, তিনি এখনও সংশ্দ্িত । আমোদ বাক্তিপত নত, সংশয়ের কাত 
লেকে চুক্ত হ'য্লে যে-কে(নে! বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে পারলে ঠার কবিতা আরও খুলবে । 
বিলেছ ক'রে. ‘তিথকে'র কবিতায় সে বিষয়ে কয়েকটি মি:সান্দন্ধ প্রতিশ্রুতি একে এসেছে । 


আভাব মুখোপাধ্যায় 


$ 
i বিজ্ঞপ্তি 


উপগ্ঠ।লই এ-বুগের অইাকাব), তার অশ্প ও পলরিপতি আধুনিক ইওলোপে । ইংলওে 
ভিকেছ্গ, ফ্রান্সে ফ্লোবেআঅর ও সাশকেশে টলঠদ্র উনিশ শতকে এই নবানতত মহাদেশে রাও 
কেন | উনিশ পেন পেখঠাগে এর সমান আৱো বিত করেন একজন মার্কিন কেথক £ 

|| বেশাশ্ গ্েষস । বিশ শতকের শ্রদষ ভাগে উপল্যাদের হানচিত্র ০ল-ছু'জন কেখকের হাতে 
মতুম ক'রে এ্র/ক। হ'তে লালে ঠানের একজন ফহসি, আব-একজন আইরিশ | নর্সেল ক্দ্ত 
গয় থে নি€দুও “রর দীর্ঘ রতি আংশতপ শেল না-কঃ?! পৎস্ত বেঁচে ছিলেন, *"৷স-এং মৃতা এলে! 
হাতের কাল না খুুখাতেই । তন তিনি আরে! বাচলে আরা কী পাও যেত: (নে-ছিসেব 
বজতি কুপণ তে। হটেই, ত্রাহ!ড়া অনৰ্পক ৷ The Dubliners-এর প্রতিজাদপ চোটে? 
প্লগুলিতে ও জয়প-একস পথ উপনচাস A Portrait of the Artistas n Young Man-9 
ইংয়েলি কপালা[হততাত হাওলা-সনলের ঘে ইন্গিত পাশা গেল, তার চরহ আঅস্তিব,ফ্তি 
£)15৩৪৫-এ | কোনে! সন্দেহ লেই, U17১৪৪৪৪ এ-মূপের অম্যতম শের কীতি, সমস। মল্লিক 


০০০ 


ও হৃরপ্ঙ্গম কর! বাঙালি সাহিতিকজাত্রেরই করবা । অন্গন সম্বন্ধে আলো5ম। বাংল। 
' সুত্র শরিণতির পক্ষে এবান্তর নয়। কবিতা” আগামী কোনো সংখ্যায় প্রঘুক্ত অমিত 
'চক্ৰবতী জয়সের সংহতা জিপ (বিজ্তাঙিত আলোডছা কণবেল। 
“কবিতার আগামী সংখ)। সব্বপ্ধে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি পৃষ্টা দেখুন । 


॥ 

3 
1 সংহিতো ওহ প্রভাব যঠ নিশ্তত ততই গভীর ॥ কিছুট। হ:সাৰা হ'লেও এই গ্ৰন্থ মনল দিয়ে পড়। 
চে 





পর রস. 
— 


সম্পাদক : বুদ্ধদেব বহু ॥ সমর লেন। -শ্রকাশক+ বুদ্ধদেব ব? । 
দুত্রকর : গিযজেন্ত কিশোর সেন, ভাব ইণ্ডিয়া প্রেস, নং ওয়েলিংটন স্কোল্পান্, কলিকাতা 
চাঁধালয় : কৰিতা-ভবন, ২.২ রাসবিহান্ী এভিনিউ, বালিপূত, কলিকাতা । 


রবাীন্দ্র-অভিনন্দন 


‘কবিতা’'র আগামী আহাঢ় সংখ্য। ১৩৪৮-এর ২৫শে বৈশাখ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ব্রবীন্দ্র-সংঘথ71 হ'য়ে আত্মপ্রকাশ 
করবে। রবীন্দ-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে বাংলার বিশিষ্ট 
লেখকরা এতে আলোচন! করবেন। এই সংখ্যার লেখকদের নাম: 


হি 


অজিত দত্ত, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, অন্রদাশহ্কর রায়, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অমল হোম, অমিয় চক্রবর্তী, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
ইন্দিরা দেবা চৌধুরাণী, ধূজ্জ টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
ভ্রম্থ চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী, বিমলাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বন্থু, সমর 
* সেন, স্ধীন্দ্রমাথ দত, স্থনাতিকুনার 
চটোপাধ্যায়, হিমাংগুকুমার দত, 
হুমায়ুন কবির । 

এই সংখ্যার নগদ মূল্য হবে এক টাকা, তবে 'কবিতা’র চলতি 
বছরের গ্রাহকরা অবশ্য বিনামুল্যেই পাবেন। আগামী ৬ল। 


বৈশাখের মধ্যে মনিঅর্ডারে এক টাকা পাঠালে বিন। ভাকব্যয়ে 
ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় বসে একখানা পাবেন । 


লবুল্ল্িত্া-স্ভস্লম্ন 


২০২ রাসবিহারী এভিনিউ 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা! । 


Yad 2 alo 


ললল্বীত্ক্র-ভ্নৎুঞ্খ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অশীতিতম জন্মদিনে প্রকাশিত 
= হলৈস্পাশ, ৯২০৪ 








সম্পাদক : বুদ্ধদেধ বসু 


হুন্বিভ্ডা-ভ্ভজ্বুন্ 
২০২ প্াসবিহ্ান্ী এভিনিউ 
কলিকাতা 


সূচীপত্র 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবনীভ্রনাথ ঠাকুর 

প্রমথ চৌধুরী 

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 
অতুলচজ্ত গুপ্ত 
স্থনীতিক্ণমার চট্টোপাধ্যায় 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
নীহাবরঞ্জন বায় 

যামিনী রায় 

প্রমথনাথ বিশী 

‘অমিয় চক্রবর্তী 
আঅযদাশক্ষর রায় 

হুমাযুন কবির 
বিমলাপ্ৰসাদ মুথখোপাধ্যাদ 
জ্র্যোতিশ্ময় রায় 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বাংলার প্রীক্ষ-বাবিকী 


Rl 


শ্রীশ্রী 


সম্পাদক : বুদ্ধদেব বনু : অজিত দন্ত : 
তেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাম 


মূল সূচীপত্র 


চোটে! গল্প প্রমথ চৌধুত্রী, মাণিক বন্দ্যোপাব্যায়, শিবব্বাম চক্রবর্তী, জ্যোতি 








রায়, লীলা মচ্গুনদার, প্রতিভান্বন । ৬ 

নাটিকা বুদ্ধদেব ব্ন্থঃ কামাক্ষীপ্রসান চট্টোপাধ্যায় । 

প্রবন্ধ : অশ্রলাশক্কর বায়, অঙ্গিত দত্ত, বিমলা প্রসাদ মুখে।পাব্যায, 
দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়, সমেন্দ্রনাখ চক্রবত্তী, হিমাংশুকুনার দত, 
ইত্যাদি । 

কবিত! : রবীন্রলার ঠাকুর, অমিয় চক্রবর্তী, স্বধীঙ্গনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সমর 


সেন, সুভাষ মুপোপাধ্যায় ইত্যাদি । 


ছবি; যামিনী রায়, মুকুল দে, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সত্যোজ্জনাথ বিশী, 


৮4 সাহ] । 
সমালোচনা লাহিতা, চিত্রকলা, সংগীত, থিয়্েটর, সিনেম!, রেডিও ও সংবাদপত্র 
৪০ পাউণ্ড এণ্টিক কাগজে ডিযাই আকারের দু’শে! পাতার উপরে মন্ত বই । 
সুন্দর রঙিন মলাট । দাম ১২ জি-পিতে ১৮৯ | কলকাতার স্বব বড়ো-বড়ো 


বইয়ের দোকানে ও স্টলে পাতলা নায় । 
= ন্শ্ি ত তত এনৰ 
২০২ কঝাসবিহারী এভিনিউ 


কলিকাতা 
১৫ 


গ্লাজ্ত্কষু₹দম্জ্র ওকি শ্লিতহ্দকজ্ 


'কবিতা'র মুল্যবদ্ি 

এই আবমাঢ সংখ্যার সঙ্গে ‘কবিভা'’র যষ্ঠ বছর শেষ ভালো । ন্দাগামী 
মাশিনে এব সপ্পষ বছর আরম্ভ হবে। আশ্বিন সংগা!টি >১৫ই ভাদ্র 
এ কাতিকের বিশেষ সংখ্যাটি ১লা আঙ্গিন প্রকাশিত হবে; অতএব মাগানী 
বছয়ের ডানা দয়া ক’রে ১ল। ভাঙন আধো পাঠিয়ে দেবেন যণাসবয়ে শাদের 
চাদ! পাওয়া ন। গাবে ভাদেস কাছে আাশ্িন সংখা ভি-পিতে পাঠালে হবে। 
ভি-পিতে গ্রাহকদেন খবু5 বেখি পড়ে, ঢের২ এলে আমানের ও “ক্ষিতি, স্বতরাং 
সচ্মরোধ আপনাব্র। মনি-অর্ডালে চাদা পাঠাবেন । 

‘কৰবিত!’ কৈনালিক পত্র, কিন্তু বরে পাচটি সংখা অনিলরা অনেকবার 
দিয়েছি । এপগন পেলে কাতিকে অর্পাত পুজ্রেদ্ সময, একটি শ্বতিপিক্ত সংখ্যা 
আমব্রা প্রন্ডি পরই হাব করতুলা, বতুণ পাচটি কালু সাপ আবাদের 
€বেবোবে । এই কারণে কবিতার বাধিক ভাদ। সাগাষা মাশ্বিল থেকে সামান্য 
বাড়ালে হালে । লাগুসবিক চাদা হ’লে! ছু'টাক।। বায় হু’টাক! 
চার আনা, ও বিদেশে আাড়াই টাকা । প্রতি সংখার নগদ দাম একই 
রইলো! ; সাধারণ সতপ্াা চ' আনা ও ক্যাতিক সংখাটি আট "আলা ॥। অবশ 
বিশেষ-কোনে! উপলক্ষ্য কোনে! সাধা বণ সংখা আকারে ও প্রসাঙগে অনেকটা 
বড়ো হ'য়ে বেরোলে তার নগদ দাম বেশি হ'তে পারে । তবে বাবিক 
গ্রাহুকনা তা অবশ্য এমনিই পাবেন । 


বুদ্ধদেব বস্ম 
সম্পাদ ক, “কবিতা” 
কবিতা-ভবন 
২০২ বাসবিহারী এন্ডিলিউ 


হলকুাত! 





বন্ড বধ, ভতুর্থ লহ) আবাড়, ১৩৪৮ ক্ৰমিক সংখ্যা ২৭ 
সাহ্ছিভ্য-বিচার 

কৰীন্দ্ৰদাথ ঠাকুত্র - 
কল্যানীয়েধূ, 


সন্দগোপাল, তোমার বইখালি পড়ে খুশি হলুব । এন মধ্যে তোমার 
সশ্রেদৃষ্তিত্ব এবং ভাষার স্বতীক্ষতার প্রনাণ পাওয়া হান । কিন্ত স্স্থদৃতি 
-স্কিলিলটা ঘে রস আহরণ কবে সেটা সকল সমস্থ সার্বজ্জনিক হয় লগ । সাহিত্যের 
এটাই হোলো অপস্রিাধ টৈল্ত ॥ তাকে পুরস্কারের জুন লিন করতে হয় 
ব্যাক্তিগত বিচাব-বুদ্ধির উপত্রে । ভার নিয় আদালতের বিচার সেও যেমন 
টৈবষ্জানিক বিধি-নিদছি2 নয়, জার আপিল আদ্রলতের রায় ও তষ্টখবচ । এস্বলে 
আমাদের প্রধান নিতকের বিষয় বন্তু সংখাক শিক্ষিত ক্ষন অশ্গরমোদলে | 
কিন্ত কে লা জালে যে শিক্ষিত লোকের কচির পরিধি তত্কালীন বেদ্টনীর 
স্বায়৷ সীযমাবক্ফ, সময়্রান্তত্রে তান দশাস্ভত ঘটে । সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি 
একটা সল্গীব পদার্থ । কালক্ৰমে সেটা বাড়ে এবং কমে, কাশ হয় এবং স্থল 
হলেও থাকে । তাব সেই নিত্য পর্রিবত'ম্মান পরিমাণবৈচিত্র্য দিয়েই সে 
সাহিত্যকে বিচাত্ব করতে বাধ্য, আর কোলো উপায় নেই । কিন্ত বিচারকের! 
লৈই স্বাসবৃদ্ধিকে অলিতা বলে স্বীকার ক্রেন ন!--তীারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী' নিয়ে 
নিবিকার অবিচলতাব ভাণ করে থাকেন । কিন্ত < বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, 
খাটি নয়, ঘরসীড়া বিজ্ঞান, শান্ত লয় । উপস্থিত মতো যখন একজন বা 

এক, প্রদানের লোক সাহিত্যিকের” উপরে কোনো মত ভাহির করেন, 
কব লই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অন্থসাবে সাহিত্যিকের দণ্ড পুরস্কারের 

শগ-বঁষটোয়ারা হয়ে থাকে ৯ তান বড় আদালত নেই । তার ফাস্সির দণ্ড 
চিজ মনে আশ? করে যে বেচে থাকছে থাকতে হম্বত ফাল 
যারে ছিড়ে, গ্রহের গতিকে কখনো! বানু, কখনে! যায় না। সমালোচনার 
এই অধ্ৰুব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং লেষ্ুপিয়ার ও নিচ্কুতে লাভ করেল নি। 


/ 


সাজ এটি 





পণ্যের মূল্য নিধণারণকালে ঝগড়া ক'রে তর্ক ক'রে কিংবা আর পানের 
নব্মির তুলে” তার সমর্থন কর! জলের উপর ভিত গাড়া ॥ আল তো স্থির 
নয়, শান্থবের রুচি স্থির নয়,. কাল স্থির এয়। এস্থলে ভ্রব আদর্শের ভাপ লা 
কিসরে সাহিত্যের পরিমাপ ঘি সাহিন্ভায দিয়েই করা ঘায় তাহলে শাস্তি বক্ষ! 
হয়। অর্থাৎ জজের বায় স্বয়ং বর্দি শিল্প-নিপুণ হয় তাহলে মানদওই সাহিতা- 
ভাও্ডাবে সসস্মানে বক্ষিত হবার ঘোগ্য হতে পানে । 

স্বাহিত্য-বিচান- মূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রাস্থই কমবেশি ER 
জিনিসটি চোখে পড়ে, সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই 
পংক্ঞানের প্রবত'না ঘতে তার দলের সংশ্রবে, তার শ্রেণীর টানে, তীর 
শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে । কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না! বলা 
বাহুল্য এ সংক্ষার্র ভিনিসটা সর্বকালের আদর্শের নিবিশেষ অচুবর্তী নয় । 
অজের মলে বক্তিগত সংস্কার থাকেই কিন্তু তিনি আইনের লে সাহায্যে 
নিজেকে খাড়া, রাখেন । ছুর্ডাশ্নাক্রমে সাহিত্যে এই আইল তৈরি হোতে 
থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ নলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ 
ব্যক্তির তাড়নায় । এ আইন সর্বভ্লনীন এবং সবকাঙের হোতে পারে 
লা। সেইজন্ডেই পাঠক সমাক্ছে বিশেষ বিশেষ কালে এক একটা বিশেষ 
bed দেখা নেয়, যথা টেনিলনের মর স্থম, কিপ লিঙের মরস্গুস । এমন লয় 

যে ক্ষৃত্র একট! দলের মনেই সেটা ধাক্কা মারে, বৃহৎ জনসঙ্য এই শরস্থমের 
স্বান্না চালিত হোতে থাকে, অবশেষে কখন এক সময় কতু পরিবত ন ছয়ে 
যায় । বৈজ্ঞানিক সত্য বিচারে এ রকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রস্থ 
দেয় না। এই বিচালে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে 
মূঢ়ত। বলে । অথচ সাহিত্যে এই বাক্তিগত ছোম়াচ লাগাকে' কেউ তেমন 
লিন্দ। করে না। সাহিত্যে কোন্টা ‘ভালে! কোন্টা মন্দ মেট অধিকাহশ 
স্বলেই যোগ্য ব্য অঘোপ্য বিচারকের ব। তাল সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিচ্ছে. 
আপনাকে ' ঘোষণা করে । ব্তশ্বানকালে বিত্বালতার মমত বা অহঙ্কার 
র্বশনীন আদর্শে ভাণ ক'রে দগুনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে । এও 
ধে অনেকটা বিদেশ নকলের ছোগ্রাচ লাগা মরস্থম ছোতে পারে, পক্ষপাতী 
লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন লা । সাহিত্য এই রকম বিচারকের 
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আবাঢ, ১৩৪৮ 


অহঙ্কার ছাপার অক্ষত্বেত্র বত্মিশ লিংহাললে অধিষ্ঠিত । অবশ্য যাক শ্রেণীগত 
ব)- দলগত-বা বিশেবকালগত মমত্ববের দ্বার। সম্পূর্ণ অভিভূত নয় তাদের বুদ্ধি 
অপেস্কারুত নিরাসক্র । কিন্ত তাত্রা যে কে তা কে স্থির করবে, হে সরে দিযে 
ভূত ঝাড়ায় সেই সরমেকেই ভূতে পায় |. আমর! বিচারকের শ্রেষ্ঠত| নিক্ষপণ 
করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে 1 মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে; ভাণ 
ন! কলর, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তালা । সে রকম সাহিত্য 
মঠের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পাস্ত না। তার মূল্য তার সাহিত্যব্লেই ॥ 

সমালেচিকদের লেখাম্ন কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি হেন আমি 
অস্তত কোথাও কোথাও আধুলিকের পনক্ষকেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার 
কীচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে শ্িশ খাচচ্ছ না ও) 
এই উপলক্ষে এ সন্গচ্ছে আমার বক্তন্যটা বলে নিই । 

আমার মনে আছে যখন আমি ক্ষশিকা লিখেছিলেন তখন একদনস 
পাঠকের বাধা পেগেছিল। তখন বদি আধুলিকের নেওয়াভ্০্পাকত তাহলে 
কাকো বলতে বাধত না ঘে এ সব লেখায় আমি আধুনিকের লাজ পরতে শুরু 
করেছি । মাশ্রযষের বিচারবূদ্ষির ঘাড়ে তান ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। 
মলে আছে কিছুকাল পূবে কোনো সমালোচক লিখেছিলেন, হাস্ডরস আমান 
রচন! মহস্দের বাইরের জিলিল । তার মতে সেট; হুতে বাধ্য কেনন! 
লিরিক কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হাশক্ষরসের অভাব থাকে । তৎ্সন্বেও 
আমার চিরকুমারত্সভা ও অক্তাস্ক প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হযেছে, কিন্ত 
তার মতে তার হাস্যরসঢটা অগভীর, কারণ--কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তীর সংস্কার, যে সংস্কার যুক্তি তর্কের অতীত । 

* তুমি মনে কোরে! না তোমার লেখায় আমার প্রতি কোনো অবিচার করেছ 
বলে, আমি তোমার উপর কটাক্ষপাত করেছি, ঠিক তার উণ্টে!। তুমি 
আমাকে ব নগদ বিদাদ দিয়েছ শেষ পবস্ত তার বোঝা বইতে পরলে আমি 
বেঁচে যাব । কিস্ত দীর্ণকালেন্ব অভিজ্ঞতায় সাহিতিটক যশ সম্বন্ধে আমার 
মনের মধ্যে একট! স্থগভীর উবরাগ্য এসেছে । এতদিনে কালের খাজাছ্িখানা 
থেকে 'আমি যা কিছু লাভ করেছি সেটা! খাটি কিংব। খাটি লন্ব যখন তার প্রমাণ 
হবে, তখন আমি উপস্থিত থাকব লা । 
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আযষাচঢচ, ১৩৪৮ 


আমার এই লেখাই! তোমার গ্রন্থের সমালোচনা নর তার কান? 
সমালোচনায় আমার কুটি বা কৃত্তিত্ব কোনোকালেই ছিল না এবং এখনো, 
নেই । ইতিপূর্বে আমি কখনো কখনো এমন সব লেখা লিখেছি যা পাঠ্চুকরা 
সমালোচনা! বলে গণ্য করে নিয্রেছেন। কিন্ত তা বস্তুত শিল্পকর্ম বিক্লেষলের 
সামগ্রী নয়। সংক্ষেপে মামি বলতে পারি তোমার রচনার বরাবর আমি 
প্রশংসা করে এসেছি তার ভাষ। ও মননশক্তির উচ্ছল তা শুণে, এ গ্রন্থেণ-তাস্ 
প্রমাণ পাওঘা যায় । এর তগ্র তপ্র বিচার তারাই করবেন যাদের শক্তি আছে 
এবং অড্যাস আছে--আমি অক্ষম । আমার নিজের সম্বন্ধে বিচারকের 
ভরিযান। ও বকশিশ নি:শক্ধে মেনে নিই, অন্বোর সম্বন্ধে আমার অভিমত 
প্রক্ষেপ করতে হখেষ্ট সংকোচ বোধ করি কারণ এই অভিমত সম্চ্দে আমা ” 
অহস্ধার কালক্রবে ক্ষীণ হয়ে গেছে । 

আমি অনেক সমঘ খুজ্জি সাহিত্যে কার হাতে কণধাতের কাজ দেওয়া 
যেতে পারে, ল্মর্থাৎ কার হান্কধ ডাইনে বায়েনু ঢেউয়ে দোলাছুপি করে না॥ 
একজআলের লান খুব বড়ো করে আমার বনে পড়ে তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । 
প্রযথর নাম আনার বিশেষ কনে মনে আসবার কারণ এই তে, আমি তার 
কাছে ঝ্রনী। সাহিতোো ঝণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার 
করা যেতে পাত্রে । অলেককাল পর্যন্ত ঘালা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে 
পারে নি তাদের আমি অশ্রহ্ধা করে এসেছি । তান যেটা আমার মনকে 
দ্বাকু করেছে, সে হচ্ছে ভাব চিত্রবুত্তির বাহুল্যবন্জিত অভিক্রাতা, পেটা 
উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ছিপ্রবণ মননশীঙতান্ব--এই মননধর্ম মলের 
লে তুগ্গ শিখরেই অনাবৃত থাকে বেটা ভাবালুতার বাম্পম্পর্শহীন ৷ তান্ 
মনের সচেতনতা আযাব কাছে আশ্চখের বি্ষঘ। তাই অনেকবার ভেবেছি 
তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যেন চালকপণ গ্রহণ করতেন তাহলে এ সাহিত্য অনেক 
আবর্জনা হতে রক্ষা পেত । এত বেশি লিবিকান্স তার মন যে বাঙালী পাঠক 
অনেক দিল পর্যন্ত তাকে স্বীকার করতেই পারে খনি, মুশকিল এই যে বাঙালী 
কাউকে কোলে। একটা দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার 
নিজের কথা ষদি বল, সত্য আলো চন! সভায় আমার উক্তি অলঙ্কানের বস্কারে 
মুখরিত হযে ওঠে । এ কথাট। অত্যন্ত বেশি ক্ছানা হয়ে গেছে সেজগ্ আমি 
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আমাঢ়, ১০৪৮ 


ললিত এবং নিক্ষত্তর । অতএব সমালোচনার আসত্রে আমার আসন 
থাকতেই পারে লা । কিন্ক রসের অলংয্য প্রমথ চৌধুরীর লেখাম্ একেবারেই 
নেই । এই সকল গুণেই মলে মনে তাকে জজের পদে বলিয়েছিলুম ! কিন্ত 
বুঝড্ডে পাচি বিলম্ব হয়ে গেছে । তার বিপদ এই ঘে সাহিত্যে অনুস্ফিত 
আসনে বে খুশি সেই চড়ে বসে । তার ছত্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে পিছনে 
জুটে যায় । 

এখানেই আনার শেষ কথাটা বলে নিই । আমার রচনায় ধারা যধ্যবিত্ততান 
সন্ধান ক'রে পাননি খালে নালিশ করেন. ডানের কাছে আযমান্ন একট! 
কৈফিয়ত দেবার সময় এল ৷ পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীতির ভিত বহন 
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কৰতে পারে নাঁ। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এয়ল কোনে। সৌধ পাওয়া খাল, 
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না যা প্রাচীনতার স্পর্ধা! করতে পানে) এ এ দেশের আভিজাত্য € য সেই শ্ৰেণীৱ ৷ 
আমরা বর! যাদের বলেনি বংশীয় বলে আপ্যা দিই তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যন্ত 
পৌছ্গছনি! এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে তারপারে মাটির 
লঙ্গে মিশিঘে যেতে নি করে ন]। এট আশভিজ্ঞাত্য £সইকতস্থয_. একটা 
আপেক্ষিক শব্দ মাত্র । তার সেই ক্ষণভঙ্গুর টরশ্বর্ধকে বেশি উচ্ছে স্থাপন করা 
বিড়ম্বনা, কেননা সেই সি উচ্চতা কালের বিদ্রপের লক্ষা হয মাত । এই 
কারণে আমাদের দেশের অডিজ্ীভ বংশ তা মনোবুত্তিচত সাধারণের সঙ্গে 
অতাস্ত স্বতম্ম হতে পারে না। একখা সত্য এই স্বল্রকালীন ধন-সম্পদের আত্ম- 
সচেতনতা অনেক সময়েই ছুঃলহ অহ্ক্ষারের সঙ্গে আপনাকে জ্রনসম্প্রদায় 
থেকে পৃথক বাখবানর আড়শ্বর করে । এই হাস্যকর বহ্ষশ্মীতি আমাদের 
শি অন্তত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাছেই আমন 
কোনোদিন নন বড়লোকের প্রহসন _ অভিনয় করিনি । অতএব আমার মনে যদি 
কোনো! স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পেড়ে থাকে তা বিত্রপ্রাচূর্য কেন বিত্ত- 
সচ্ছলতারও নয় । তাকে বিশেষ পক্রিবারের পূর্বাপর সংস্ক;তিের মধ্যে ফেলা। 
যেতে পারে এবং এ রকম প্বাততস্ত্া হয়তো অন্য পন্িবারেও কোনে! বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকশ্বিক । আশ্চর্য এই 
বে সাহিতো এই মধ্যবিত্ততার অভিমান সকল! _অত্যঙ্দ মেতে উঠেভে.। 


কিছুকাল পূবে “তক্চণ” শব্দটা এই রকম ফণ। তুলে ধরেছিল । আমাদের ছেশে 





কবিতা 





আঘাঢে ১৩৪৮ 


এ এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে । আমি যখন 

মন্কৌ। গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অডিক্লচি ব্যক্ত করতে 
গিয়ে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকডের লেখায় লাহছিত্যেন মেল বন্ধনে 
আতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে স্ৃতনাং তাল নাটক স্টেজেব মঞ্চে পংক্তি পেল না । 
লাহিত্যে এই যলোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে শুনতে পাই এখন আবার হাওয়া 
বদল হযেছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবলের গল্প রচনা 
করে এসেছি ॥ আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংল! সাহিত্যে পলীজীবনের চিত্র 
“এমন ধারাবাছিক ভাবে ওুকাশ হুয়নি | তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব 
ছিল লা, তারা প্রাঘ সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট 
ছিলেন । আমার আশঙ্কা হয় এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংলর্গদোষে 
অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে । এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় করা হয় 
তখন এই লেখা গুলির উল্লেখমাত্র হয় লা, যেন ওগ্ডলির অস্তিত্বই নেই । জাতে 
ঠেলাঠেজি আমাদের বুকের নধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে । 

কিছুকাল পেকে আমি ছুঃসহ রোগ-দুঃখ ভোগ করনে আসছি সেইজন্য যদি 
বালে বসি ধারা আবার শুশ্রধায় নিযুক্ত. তারাও মুখে কালো রঙ মেখে 
বন্বাম্থের বিরত চেহারা ধারণ জরে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামে 
হোতে পারে তাহলে মনোবিকাবের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে । প্রকৃতি 
মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে । ব্যক্তিগত জীবনে, অবস্থার বিপ্লব ঘটে 
কিন্ত তাতে. এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে লা) সেই আমাদের 
সৌভাগ্য তাতে যদি আপত্তি করার একট। দল পাকাই তাহলে বলতে হয়-ঝারা 
নিঃস্ব তাদের ভ্রন্তে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত নইলে তাদের 
মনের তুষ্টি অসম্ভব । নিঃদ্ব শ্রেশীর- পাঠকদের জ্রম্য সাহিত্যেও কি মক্ত- 
উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে? ৪ 

তোমার লেখা উপলক্ষ্য মাত্র কনে আমি লাহিত্য বিচার লম্বদ্ধে আমার 
মত ব্যক্ত করেছি, রোগজীর্শ ক্লান্ত মনের অসংলগ্র উক্তি । একথাও বলে রাখ! 
জন্রকাঝ এর অধিকাংশই আমি শ্রীমান ক্ধাকান্তকে মুখে মুখে বলে গিয়েছি । 
ক্ষতল্রাং এ বকম ভাষণের ভধলতা ক্ষমার যোগা । 


রবিকাকার গাল 
জঅবনীক্দন।থ ঠাকুর 


ভপ্রহৃদফ লেখা চুকিয়ে ববিকাক। দেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন । 
ক্ষ্যোত্তিকাকামশাঘ থাকেন তখন ফল্বালডাঙান বাগানে । আমরা থাকি 
চাপদানির বাগানে এই ছুই বাগান আমাদের ছুই পর্রিবারের | আমরা 
তখন ছোট ছোট ছেলে । এক-একদিন বেড়াতে যেতুম ফরাসভাতার 
বাগানে ৷ ঘেষন ছেলের! যায় বুড়োদের সঙ্গে । সেই একদিনের কথা বলছি। 

তখন মাসটা কী মনে পড়ছে ন! । খুব সম্ভব বৈশাখ । আমের সময় ॥ 
বশে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওম্বা হ'লে । কীতিমতো পেটের 
সেবা ক’য়ে ভাবপশর গান । ক্োতিকাকণ বললেন, পরবে, গান গাও । গান 
হ’লেই রবির গান হবে । আমি তখন সাত--আট বছরের ছেলে । ববিকাকার 
দশ বছরের ছোট । এব তখন সতেরো বছর । সেই গানটাঙ্হ’লো 
শর বাদর সাহ ভাদর 

শস্য মন্দির জোর । 


গক্ষায় খারে- _ক্র্যোন্তিকাকা হাম’নিয়ম বাচাচ্ছেন-_প্রথন সেই গান 
শনলুম__সে-স্বব এখনো কানে লেগে হয়েছে * 

কী চমতকান্স লাগলো । গান হ'তে হাতে সন্ধে হলো, মেঘ উঠলো! । 
গঙ্গার উপর কোম্লগপ্রি নেঘ । “আর না? চল্‌ ছেলেদের নিয়ে যাওয়া যাক ।, 

ঘোভাব গাড়িতে আসতে-আসতে কী ঝড়, কী বুতি। এচেনেউ” গাড়ি 
নতুলন্বকমের । আনরা কটি ছেলে-__-আন বাবামশায়্, বড়ো পিশেমশায় । 
গাড়িটা ছিলো কতকটা টক্ষা গোছের । গ্র্যাণ্ড ট্রাক্ক রোডে মড়মড় ক’রে 
একটা ভাল ভেঙে পডলে' গাড়ির সামনে । ওটা গাড়ির উপর পড়লে 
তৌমাদের রবীস্মনাথের গান শোনা লেই প্রথম এবং শেষ হতো! । বাল্যকালে 
যখন স্থর- বোধ হয়নি, কিছুই হননি, তখন দেই গান শুনে ভালো লেগেছিলো?) 
“ভরা ভাদর’ গাইবার সঙ্গে-সঙ্গে সুরেক্ণ বর্ধার সঙ্গে সত্যিকার বর্ষা নামলো । 

সেদিন আর ফিরবে ন। তারপর গানের পর গান ও র কত ক্রনেছি, 
aad প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওর কত গানই শুনেছি, কিন্ত সে রকম 

আন্ম শুনলূম লা। যৌবলেব পাখি চ'লে গেছে, আর-এক পাখি এসেছে । 
তিনি লিখেছেন-__আমি চ’লে যাবো, নতুন পাখি আলবে 1 কিন্তু নতুন পাখি 
আর আসবে না। একলা মান্তযের কণে হাছ্ছার পাখির গাল । আমার 


« 


কবিত। 





আমষাঢ, ১৩৩০ 


এখনো মুল হল তার সব রুচলাল অধ্যে-__লেখাই বলে, ছবিই বপে- সব 
চেয়ে বড়ো হচ্ছে তার গালের দান। এখনো মনে পড়ে বাল্মীকি- প্রতিভাল্র 


বীশাপাশির স্বতি_- K 
এই লে আমাৰ যীণা ছিল তেরে উপকার ।__ 


বান্ধবিক সে-কথা ছছলেতছে ॥ উনি বীণা হাতে নিয়ে সরম্বতীকে প্রণাম 
করছেন সে ছবি এখলো মনে পড়ছে । 

কথায় সঙ্গে সুর রবিকাকাবর মতে! কেউ মেলাতে পারেনি । ভ্রচ্ষসঙ্গীতেব 
সবতঙুলো! হন শুর শিক্তন্য স্বর নয়। *মাম্বার খেলার মতো অপেরা আর 
হয়নি । আমি সেদিন ব্রখীকে বলেছিলুম, 'মাঘাক খেলা! করো না আর 
একবার ।' বঘী বললে, ‘লোকে বশে ওতে কেবলই শলওল ” আমি বললুম, 
‘ও-রকম লোক «তামাদের নলে যদি কেউ থাকে তাকে বিদেচ ক'রে দিয়ে! ॥' 
‘মায়ার খেলা” তিনি প্রথম স্বত্রকে পেলেন, কথাকে 9 পেলেন । বোধ ছয় 
বাড়ির কোলো- মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত্ত হর, কিন্ত ওতে তাস নিজেবু, 
কথার সঙ্গে হারের পরিণয় অদ্ভুত _ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওধানে একেবারে 
গুর লিন্রশ্থখ স্বত। অপেরাক্রগাতি ওটি একটি অমুলা প্রিলি । কিন্ত হায়, 
যে ও-শলব গান গাইবে সে হরে গেছে । সেই পাখির মতো আমাদের ছোটো 
বোনটি চ’লে গেছে । এখনো “মাশ্বার খেলা'’ব গান হদি কাউকে গাইতে শুনি, 
ভার গলা ছাপিয়ে কতদূর থেকে আমাদের সেই বোন্টির গান ফেল শুনি । 

সে-সুত্রে ঘে-পাবি গাইতে! সে-পাধি মারে গেছে । কে গাইবে ৷ 'অডি-ব 
গলায় এ স্বর খা বসেছিলো ! তার গলার টয০৮:5 অভ্তত ছিলো । 
প্রতিভাদিদিও গেয়েছেন. কিন্ত ওরকম নয় । গান শুনে তবে ‘মায়ার বেলা’ 
বুকতে হয়। আমার যদি মৃত চাও তবে এই করো এই জন্মদিনের উত্সবে 
স্তর ভালো-ভালো গান দিয়ে একখানা বই কনো, আমরা মাথার করে 
রাখবে! |: শভ্রংসীত সম্বক্ছে পাণ্ডিতাপূর্ণ বক্তৃতা ছাপাবাত চেয়ে এ ঢের ভালো, 
আনি যথার্থ গুকে ম্যান দেয়া । 

ওগুর গান আনলে এখনো আমার মনে ঘে কী তাবের উদগ্ন হয়, তা গ্ুরই 
একটি গানের একটি ভত্রে বলছি 


পূর্ণ চাদেয় মায়ার স্যাবনা আনার পপ কোলে । 
নমস্কার । 


১ 


রবীক্জ্র-পকর্রিচয় 
প্রমথ চৌণুরী 


আমি ১৮৮৬ খ্্ান্দের এপ্রিল মাসে প্রথম ববীক্্রনাথেন দর্শন লাভ. কনি। 
কলকাতায় নয়, কৃষ্ণলগৃবে ২ কোনো সভাশমিতিতে নয়-_জআামাদেক 
কুষ্নগরের বাড়ীতে ॥ | 

ব্রবীন্দ্রনাৎথ হপন দ্বিতীয়বার বিলেত যাত্র। করেন, তখন আমান 
কোঠভ্রাতা আশুতোষ চৌধুরী কলকাতা থেকে নাদাক্ত পবস্ত জাহাজে তার 
সহযাত্ৰী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ও ভার ভাগিনেঘ সতাপ্রসান গাক্কুলী মাজা 
থেকেই ফিরে আসেন ;__দাদ। অবশ্য বিলেত পধস্ত পাড়ি নেন । এই 
হুচার্দিনেই দাদ। ও ববীন্দ্রনাথ পরস্পরের প্রতি আক্র্ট হুন । 

দাদা উক্ত সনের ৩ব। মার্চ তারিখে ফিবে 'সাসেন । ৩ তান্িধ আমার 
মলে আছে-_কেনন। এ তারিখেই আনি একটি ভয্রক্কত্ব পীড়াদাস্বক র্বোগে 
জাত্র/স্ত হই । এবং প্রাধ মাসধানেক অসহ্য ষস্থণ! ভোগ করে বেঁচে উঠি । 

অভরবীন্দনাথ কুষ্ণুনগরে এসেছিলেন দাদাব “সঙ্গে সাক্ষাং করুতে ৷ বোধ হস 
দাদার সঙ্গে তান ভ্রাতুম্পুত্রী শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর সম্বন্দ করবার অভিপ্রাস্থও 
ভার ছিল) পাবার বয়েল তখন আঠারে!, আর ব্বীস্দনাথের বাপধেস পঁচিশ । 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের নাম অবশ্য গশুনেছিলুঘ, কিন্তু তার কাবোর সঙ্গে 
আমারে বিশেঘ পরিচয় ছিল না । 

আমার বয়েপ যখন আট, জখন লাবালক-ববীক্দ্রনাথ সেকালের কোনও 
একটি মানসিক পত্রিকায় দুটি একটি কবিতা প্রকাশ করতেন । দাদ) ও ভার 
বন্ধুৰীক্ধবরা সেই সব কবিতার বিষয় আলোচনা করতেন । এর থেকে প্রমাণ 
হ্য় যে রবীন্দ্রনাথের লেখ কোনকালেই উপ্পেশ্ষিত হয়নি, আর তান কবিতা 
যে মামুলি নয়, তাও অনেকের চোখে পড়েছিল ৷ 

জারপর ভেবো বহংসর প্রয়েস পধস্ত ঝবীব্দনাথের কোন কাবা্ট আমান 
হাতে পড়েনি । 

তেরো বৎসর বয়েসে আমি মালেরিয়ার দৌরাত্োযে রুঞ্চনগর থেকে 
পালিয়ে পশ্চিম যাই ; আর সাড়ে তেরো বৎসর বসে কলক্লাভায় পড়তে 
আলি ও হেয়ার স্কুলে ভণ্ড হাই । এই সমন কোনও sentimental সহপাঠীর 


~ 


ক বিত) 
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অঙ্গুরোধে রবীস্দনাথের ‘ভগ্রহৃদয়' পড়ি । সে বই আমার মনের উপর কোন 
ছাপ রেখে যায়নি । তারপর সাড়ে ষোশ্ো। বছর বয়েসে আমরা ক্ুষ্ণনগরে ফিরে 
যাই এবং সেখানেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি । এ সব কথা বলবার উদ্দেহট 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ে আমি তার সঙ্গে পরিচিত হুহুনি। তার সঙ্গে 
পরিচিত হবাল পত্র তার কাব্য পড়ি । অর্থাৎ আমি কোনও র্ডীন চশমার 
ভিতর দিয়ে তাকে দেখিনি--দেখেছিলুম সাদ) চোখে । আর তখন আমার 
চোখ কান ছু-ই খোলা ছিল । 

আমি এর পর্বের ব্ববীন্্রনাথের মত ম্বপুকুষ কপনে। দেখিলি । ভার বর্ণ 
ছিল গৌর, আরুতি দীর্ঘ, কেশ আপৃষ্ঠ-লম্বিত ও ক্ঞ্চবর্ণ, দেহ বলিষ্ঠ, চশ্ম 
মস্যণ ও চিন্কণ, চোখ-নাক অতি স্নন্দর । 

আমাদের সমাজে গৌরবণ স্ত্রী-পুক্ষষ একান্ত বিরল লয়, বিশেষত আমাদের 
বানেজ্দ্র ব্রাহ্মণ সরাজে । কিন্ত সে বর্ণ প্রায়ই “কট!” | লঙ্গা লোকও ছুচাবজন 
দেখেছি, কিন্ত তাদের দেহ গঠিত নয়, পদে পদে তাদের দেহের ছন্দপতন 
হয়। সুন্দর মুখও দেখেছি, কিন্ত সে সব মুখ যেন প্রক্ষিপ্র, দেহ থেকে 
উদ্ভূত নয়। ন্রবীন্নাথ সেকালে গায়ে জ্ঞামা দিতেন লা। পরতেন 
একখানি ধুতি আর গায়ে দিতেল একখানি চাদর । স্বতরাং তাব সৰ্ব্বাঙ্গ 
দেখবার আমার স্বযোগ হয়েছিল; উপরস্ধ তার সর্বধা্গ ছিল প্রাণে ভরপুর, প্রাণ 
তার দেহে ও মুখে টগবগ_ করত । তিনি ছিলেন একটি ভ্রীবস্ত ছবি । 
কর্ধপের যদি প্রসাদ গুণ থাকে ত সে পুরণ তার দেহে ছিল । 

এই সময়ে আমি তার গানও শুনেছি । কণঁশ্বরের এতাদৃশ অ্রশ্বধ্য আহি 
পূৰ্ব্বে কখনও শুনিনি । বিলেতি বাস্যযুত্বের মধ্যে ছুটি ষপ্র আনাকে মুগ্ধ 
কন্তুত । একটি ০937796 অপরটি ০৩1০ 7 তার কণ্ঠস্বর ছিল ০0:209তোততীয, 
’০ll০ভ্রাতীঘ্র লয় | প্রাণের উচ্ছাস এ কগথম্বরের বিশেষত্ব ছিল। তিনি 
একটি হিন্দি গান গেয়েছিলেন, যা আমার আজও মনে আছে । তার প্রথম 
কথাগুলি “জন ছুয়া মোরি বঁইয়া লাগরওযাপ ।, এ গানটির সুর বোধহয় 
তোড়ী, নয়ত সেই বরের । এ রাগে গলা খোলবার ও তোলবার যথেষ্ট 
অবসর আছে । আর ভার স্বর তারার পঞ্চম পন্ড অবলীলাত্রমে উঠে 
যেত । কিন্ত দে-সময়ে লক্ষ্য করি যমে, তিনি তানের পক্ষপাতী ছিলেন ন! 


কবিতা! 
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খেয়ালের বে-পরোস্্রা তানের ও টগঞ্নার অবিশ্রানস্ত কম্পনের সাধনা তিনি 
ককেননি। সঙ্গীতের এ ছুই কাছ বাঙ্গালীদের কোনকালেই শ্রোত্র-রসায়ন 
নয়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কানে এ জাতীয় টপ্লাখেয়াল ভ্রতিকটু । স্থর যখন 
কথার সঙ্গে সন্ধিবিচ্ছেদ করে’ যন্ত্-সঙ্গীতের বৃথা নকল করে, কবিন্ত কানে তা 
গ্রান্থ হয় ন; | আমি বুঝলুম যে, প্রুপদ অঙ্গের গানেই তার কান অভ্াত্ত । 

রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গানের বিশেবপ্তও এই । তার অন্তরের অদম্য 
প্রাণশক্তি সঙ্গী তশাশ্খের বিধিনিষেশ অতিক্রম কত্রতে বাধ্য । এ প্রবন্ধে অব্য 
আমি ভার গালে আলোচলা করব না । মোদ্দা কথা এই যে, কানু কপ দেখে ও 
কণ্ঁন্বর শুনে আমি প্রথন থেকেই তাকে এক হল লোকোত্তর পুরুষ বলে চিনতে 
পালি । যখন আমি রবীন্দ্রবাথকে প্রথম দেখি, তথল তিনি আমাকে 
দেখেন নি। এর কারণ বোগশ্রয্যায় আমার মন্ডক মুণ্ডন ককা হয়েছিল, তাই 
আমি লোকসমাত্ছে দেখা দিতুন না । 

সে যাই শোক, আমি পাশের ঘর থেকে তান ও তান সহচরদের 
কথাবার্তা শুনতুম । তার কর্োপকথন আমকে মুস্ধ করত । ডাব বসিকতান 
চুম্কি-বলানো। কথাবার্তা ও তার মলের ম্কুন্তি আমাকে অবাক কত্ত । আমি 
আললে বাঙ্গাল হলেও, হে উঠেছিলুম ক্ুষ্জনাগনিক । আবু সেকালে কষ» 
নাগরিকদের, বিশেষতঃ নিক্ষশ্ঘা বালেজ্দর দলের আন কোলো গুণ না থাক্‌, 
ভারা বাক্‌-চাতুরটব চর্চা করতেন এবং স্লিকতা যে বাক্যের একট মহাগুণ, 
তা আমি জ্ঞানতুম । তাই ববীহ্রনাথের কথোপকথন যে যেমন লোহানী 
তেমনি উজ্জল, তা আমি হৃদয়জর্ কত্তি। কবীন্দ্রনাথের গগ্যলাহিভ) হে 
রসিকতায় চমকপ্রদ, তা আশা করি সকলেই জানল । এ গুণ কবিত্বশক্তিন 
মতই তার শ্বভাবলিস্ত । বড় কবিও যে অসাধারণ 42৮ হতে পারেন, ইনিই 
ভার প্রমাণ । রি 

আমি পূৰ্ব্বে বলেছি ঘে আ্তমি দূর থেকে ববীন্ত্রলাথকে দেখি, আন পালের 
ঘর থেকে ভাব কথাবার্তা শুলি। করৰীন্ৰনাথেৱ্ দুজন সঙ্গী হিল, 
তার ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ গাঙ্গুলী এবং দছ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুরের জামাত! 
রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ব্রম্বীমোহন ছিলেন দাদার কৈশোরের সহপাঠী 
আর তার আটৈশোনু বন্ধ । উপরন্ত তিনি ছিলেন গা.&A. পাশ আর অতি 
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বুদ্ধিমান লোক । দানা, ববীন্্রনাথ, সত্যপ্রসাদ ও লমণীমোহন-_-আমার যতদুর 
মনে পড়ে, এর! চারজনে হালিঠারট্টাতেই দিল কাটাতেন। এদের সুখে 
কোন সাহিত্য-আলোচনা শুনি নি | রবীন্দ্রনাথের স্কৃতিই আমাকে মুগ্ধ করে । 
আন একটি বিষয় আমি লক্ষ্য করি, লবীক্জরনাথের ভাষা । সে ভাষ! 
খাস্‌ কল্কত্তাই ভাষা নয়__স্থশিক্ষিত ও ভদ্র ভাষা; যে ভাষায় আজ্ঞকাল 
প্রায় সকলেই কথা কন্‌ । রবীজ্ঞনাথ বোধছয় কতিনচার দিন পরে কলকাতার 
ফিলে গেলেন ; আমাদের বাড়ীর আলো নিবে গেল। 

এর মাসখানেক পরেই আমি দাদার সঙ্গে কলকাতাঘ আদি, আর তদবধি 
এইখানেই রয়ে গেছি । রবীআ্ নাথ বোধহয় হুগ্টাঘ্ঘ দু'তিন দিন আমাদের 
বাসাম্ব আসতেন । সেই সময়েই আমি তান সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই । 
তার “কড়ি ও কোমল” সম্পানলেত্র ভার দাদা নিয়েছিলেন, এবং এ 
বিষয়ে তাদের যা আলোচন! হুত ভা'তে যোগ না দিলেও, নে ক্ষেত্রে আমি 
উপস্থিত থাকতুম । এব কারণ আমি তখন রোগমুক্ত হযে ০9812555750 
অবস্থা, তাই কলেজ্র যেতু্ না, বাড়ীতেই পাকতুম । ববীন্দ্রনাথের 
আলোঢচল। শুনে আমি আবিকার করি যে, কবিতা সঙ্গন্ষে তার অসানাস্ত 
অন্ঞদূ্টি ছিল । আমি তপন বাঙলা জ্রানতূম, কেনন! আমি ছাত্রবুত্থিপড়। 
ছেলে; আর ইংন্রাজীও মন্দ জানতুম লা। তাই ববীজ্রলাথের কথার মম 
গ্রহণ করতে পারতুম । আন একরকন ববীন্্রলাথের আবহাওয়ায় বাস কনে 
আমার অন্তরের অস্কুরিত মতামত ক্রমে ক্রমে দে উঠতে লাগল । এবং 
তার কাব্যের সঙ্গেও পরিচিত হলুম । সেকালে অনেকে ববীন্দ্রসাহিত্যের 
বিরোধী ছিলেন; কিন্তু আমি এই বিরোধী সমালোচকদের কথা উপেক্ষা 
করতে শিখলুম ৷ 
* আমি ববীন্দনাথের সঙ্গে প্রথম _ পরিচস্বের্ব কথা মাত্র লিখলুম | 
জামার পরবরত্তা ভ্রীবন রবীক্তনাখের সঙ্গে এতদূর জড়িয্ে গিয়েছে যে, তার 
বিবরণ দিতে হলে আমার নিছের জীবনচলিত লিখতে হ্য়। আমার 
মহা সৌভাগ্য এই যে, আমার যৌবনেব্র প্রারন্ডে আমি রবীন্রনাথের 
পরিচয় লাভ করি এবং তার মানলিক আবছাওয়াতেই মাম্থুষ হুই । 
রবীজ্জলাথ প্রথম থেকেই আমার প্রতি অনুকূল হন, আন এই দীর্খ 
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জীবলে আমি তার অঙ্ুগ্রহে কোনদিন বঞ্চিত হুই নি । আমার অস্তরে একটি 
প্রচ্চন্জ অহুৎ ছিল এবং আছে, যা সহজে কারও বাগ মালে লা । 

তিনি যে একজন লোকোত্তর পুক্তব, আজ তা সকলে শ্বীকার করবেন । 
তিনি কাম্মমনোবাক্যে পরিচয় দিয়েছেন যে, তার বিচিত্র জীবন হচ্ছে একটি 
‘কীবস্ত কাব্য, যা শতদলের মত ছুটে উঠেছে । 


পূর্ব্ঘস্বতি 
ইন্দিরা দেবীচৌঘুরাটী 


পুদনীঘ নবীন্দ্রনাথ আক ৱোগশযাায় শদ্বান। ভার সম্যক সকলেই 
উদ্বিগ্রচিত্ত। এমতাবস্থাস্ব তার সদ্বস্ধে বঙ্গবই বা কি, শুনবেই বা কে? 
কেবলই মনে হয়_-“"নীরৱব ব্রবাব বীশা সুভ সুব্রলী ।” “একে 
নিবিল দেউটি” । 

অবশ্য চিরকাল এক্সপ ছিল লা । তাই পূর্ব্বস্থতি ঝাপসা হনে এলেও কিছ 
আলো ফেলে । ম্মর্ণপথে লোকে ম্বখের স্বতিই টেনে আনে, দুঃপের স্বতভিকে 
দূতে ঠেলে রেখে দিতে চায় । আর জীীবন-প্রডাতে সকলই সুন্দর লাগে; 
অন্ততঃ পিছিন্ে দেখতে গেলে কালে! দাগগুলি চোখে পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথ খুব ছেলে ভালবাসতেন ও গানে গল্লে তাদের হলিছে রাখতে 
পারতেন £ সে-বিয'য়ে পুরুষাঙ্ছক্রম়ে অনেক শিশুসাক্ষী পাওঘা যাবে। তাই 
ছেলেন্বাও কাকে ভালবালত । ছেলেবেলা হন একদক্ষে বিলেতে ছিলুম, 
তখন মনে পড়ে আমাদের হাশাবার জন্ত তিনি কত রঙ্গভঙ্গ করে’ হিন্দী ও 

ংবেজী গান গাইতেন । এমন কি, পারি এলেশে এলেও রেল-সাইনের আগ্যাক্ষর 

নিয়ে গান বেধেছিলেন, যব) EE. I. R., G.I. ভি, চিত এত M.S. R. 
ইত্যাদি । হেষন ভ্র্যাঠানশায় ( পুক্ষনীয় ভ্িজেস্রনাথ ) “ইজিপ্ট নিউবিয়া, 
আবিসিনিয়া” প্রভৃতি ভৌশোলিক ছড়ান্ধ হরে দিয়েছিলেন । আসল কথা, 
গুদের শেব বয়স পরাস্ত ভিতন্ের আদিম শিশুটি একেবারে চাপা পড়েনি, তাই 
নিজের মনকে অত সরস সজীব রাখতে পেনেছেন । 

এক পানের চারদিকেই কত স্বাতি শুণ গণ. করে’ বেড়ায়, তার ঠিক নেই । 
বিলেতে বিলিতী গান ; এদেশেও মাঝে মাঝে শিদ্ধানোর সঙ্গতের সঙ্গে 
ইল পাল ; আর রকমারি বাঙ্গল। গাচনর ত ইয়ত্তা নেই । কথা ছুটতে: 
না ফুটতে বোখহম্র ভান্থলিংহের পদাবলীর সঙ্গে আমাদের পন্রিচয্_-তার মানে 
বুঝি আর নাই বুঝি । মনে আছে একবার সিমলার পাহাড়ে ছোটবেলায় + 
একটি স্বনামধন্ত বয়স্ক বন্ধ “গহন কুহৃষ কুক মাঝে” গান শোনবার পরে, 
“ইন্দু” কথাটার মানে দ্রিজ্েস করলেন, ও আলিনে শুনে বলে দিলেন । কত 
বিশ্বত কথার মধো এই সামান্য কথাটি মনে আছে ৷ সম্মতির রহস্য কে ভে 


১৪ 





আলা, ১৩৪৮ 


করবে ? আর একবাহু দিদিমার বাড়ীর পাশের একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
গাইতে অঙুরুদ্ধ হযে অস্ানবদলে “প্রেমের কথা আর বল’ লা” গেয়েছিলুয় ? 
তাতে বোধহঘ ছোট মুখে বড় কথ! শুনে তার|। একটু অবাক হয়ে থাকবেন! 
সেটি পুক্রনীয় ভ্যোতিরিক্নাঘের “অশ্রুমত্তী” নাটকের গান । এখন তাই ভাবি 
বে:€সে-সব নাটক গেল কোথায় ?-_অথচ তখন সেগুলি কত অনপ্রিয় ছিল । 
কল্যানীয় দিনেস্নাপের মূপেও তার দাদামশায় স্বরচিত একটি প্রেমসঙ্গীত 
আড়াল থেকে শুনে ফেলেছিলেন বলে বেচারাকে খুব বকুনি পেতে হয়েছিল, 
শুনেছি । আবার পাচ বছরের ছেলে ‘নিবার লিবান্র? প্রাণের ক্রন্দন, কাটছে 
কাটহে এ মায়া বন্ধন” গেয়ে বেড়াচ্ছে শুনেও লোকে হাসত '__কি করা যাবে, 
ছেলেরা তোতা-পার্খী বৈ ত নয়। যে দেশে যখন বেড়াতে গেড়ি, লে দেশের 
গান সংগ্রহ করে’ বাঙ্গল৷ কথা বসানো বা ‘ভাঙ্গ!’ নিয়মের মধ্যে ছিল। 
এরকম করে’ মাবাঠী, শুঞঙ্বাটী, পাঞ্জাবী, কানাড়া, কোনটাই বাদ যায়. নি। 
এখনে! সে পূরনে। গানের খাতা আমার কাছে রয়েছে কিন্ত গাসশ্ন কে? 
তেহিনো। দিবসাঃ গতাঃ ৷--"খেলতে এল ভবের নাটে, নৃতন লোকে নৃতন 
খেলা ৷" 

গানের অঙ্গাঙ্গী ভাবে গীতি-নাট্যও আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গে অবিচ্ছেন্ড- 
ন্ধপে জভ্রড়িত । 'মায়ার খেল!’ ‘বাল্মীকি প্রতিভা-র' নাম কতই না স্বতিত্র 
উদ্রেক করে, এবং বাড়ীর কত ন! মেয়েই যুগে ঘূগে লন্রী-সরস্বতীর ভূমিকার 
অবতীণ হুয়েছেন। তাদের মধ্যে প্রথমা ও প্রধানাকে জ্যাঠামহাশয় অভিনয়াস্তে 
খুলি হয়ে “কিগো, সরস্বতী লাছেব!” বলে” পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন মলে পড়ে ( মেস্রেপুরুষ নির্ব্বচারে ‘সাহেব’ বলে’ সম্বোধন কর 
ভার এক ঝোগ ছিল । ভার আগে “মানমস্রী” ও 'বসস্ত-উৎ্সব? গ্ীতি-নাটিক। 
য্যড়াসাকোর বৈঠকবানায় অভিনীতঞ হয় ; যার নামও বোধহর একালের 
কেউ শোনেনি । আমার মাত্ৰদবীর একটি অধুনাদুর্লভ ওণ ছিল, প্রকাণ্ড 
একাল্পেবস্তী পরিবারের বিচিত্র জনগণকে ন্গখে-হুঃখে সেবাসহামভূতি করা, এবং 
সকলকে একত্র করে’ নিয়ে আমোদ-জ্দাহলাদ অভিনয়াদি জমালে । তারও 
আগে বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের চিত্তরঞ্জনার্থে যোড়াসাকোর বৈঠকখানায় আমার 
তুই কাকামহাশয় বিবাহের স্বপক্ষ ও বিপক্ষ অবলম্বনেরচিত একটি ক্ষুদ্র গীতাভিনয় 
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করেন, সেটি সম্ভবতঃ নাট্যসত্বক্ধে ামাদের সর্বপ্রথম স্বতি । কোন দর্শকের 
সোলাস হাততাল্লিবু চোটে তার কোলে বসানো একটি ছেলে চভৌকীর তলায় 
পড়ে’ যায়ে ঘটনাটি ৪ এই স্থআ্ে উল্লেখযোগ্য ' দেখেশুনে মনে হয় 
নাট্যকলার প্রতি সমস্ত ঠাকুরগুষ্টিরই চিরকাল একটু বিশেষ পক্ষপাত ছিল. 
যার রেশ এখন পধান্ত চলে' এসেছে । “রাকা ও রাণী? আর ‘বিসঞ্জন' 
বহুকাল পরের কথ! ; এবং “ফান্তনী” থেকেই বোধহয় আধুনিক ক্ূপকনাটোর 
সুচনা হুয়। কিন্ত এতবার দেখেও দেই পুরণে! 'বাশ্মীকি-প্রতিভা’কেই 
সর্ববাঙ্গস্রন্দর শ্ীতিলাটায বলে’ আমার এখনে! মনে হয় । 

ববীশ্রনাথ যেমন অপূর্ব্বস্বন্দর অন্করস্ত গীতরচয়িতা, তেমনি অসাধারণ সুদক্ষ 
অভিনেতা,__সেকখ৷ স্ব্বক্নবিদিত । কিন্ত তার বহুমুখী প্রতিভার ব্যাখ্যা 
করতে আমি বসিনি, বা করাও আমার সাজে না। স্মৃতির উদ্যান থেকে 
গুটিকয়েক পুস্পচয়ন কনে অঞ্রলি দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য, সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের অঙ্তরৱেোধ প্রক্ষা করা৷ । হলেপকের মনে আনন্দ না থাকলেও, 
পাঠকদের কিঞ্চিন্নাত্র আনন্দ দান করতে পারলেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করব । 

পূজনীম্ব কাকামহাশন্রকে ভগবান নিরাময় করুন, তার লোগযন্ত্রণার ভপশম 
করুন, এই এখন তার কাছে আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা | যদিও মুখে বুজি 
"তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ", কিন্ত পরক্ষণেই “ককুপামন্ব ল্বানী” বলে ভগবানকে 
ভাকি: যদিও দৈনিক উপাসনার নঙ্ত্রে তাকে “কুদ্রু” বলে সম্বোধন করি, 
কিন্ত পরমুছূর্তেই বলি “তোমার বে প্রলন্র মুখ, তাহার ম্বারা আমাকে সর্বদাই 
রক্ষা কর ।” আমাকে মানে আমাদের । সে প্রার্থনা কি তিনি পূণ 
করবেন ন! ? 


আম্মাছের ভছাকত্রাবন্দ। ও ববাজ্দ্রলা 


অভ্ুলচজ্দর গুপ্ত 
(১) 


চল্লিশ বছর পূর্বের যখন প্রবেশিকা দক্সোক্া পার হছে কলিকাতায় এসে 
কলেজে ভন্তি হয়েছি তখন ছাত্র মহলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোভাবের 
মধ্যে কৌতুহল সব চেয়ে প্রবল । 'ক্ষণিকা' পধ্যস্ত প্রকাশ হয়েছে । নব- 
পর্ধ্যায়েত্র বঙ্গদর্শনে ‘চো খর বালি’ চলছে । ভারতীতে “চিন্-কুমার সভা" 
বেরিয়েছে । ছোট গল্লের অনেকগুলি বিখ্যাত গল্রই লেখা হযেছে । প্রদীপে 
'হাদস্বরী-চিজ ও ভাবরতীতে ‘কাবোর উপেক্ষিত!’ বের হয়েছে । কাজিদাসের 
কাব্য-সমালোচনার প্রবন্ধ গুলি প্রকাশ্য সভায় পড়া হয়ে বক্ষদর্শকঞকে ভাপা হচ্ছে । 
বাংলা ভাষা ও বাকশের আলোচন! মক্কা হয়েছে । রবীন্দনাথের্র গান 
বাঙ্গালীর ক? একাচেটে করার উদ্যোগ করছে । এ কবি ও «লেখক যে নৃতন 
ধরণের, এবং সম্ভব জীবিতনের মধ্যে সব চেয়ে বড় এ ধারণ দেশে, স্থতরাং 
ছাত্রদের বধো, এসেছে । কিন্তু আমাদের চোখের লামনে যে এই বাহ্মাল৷ 
দেশে এক আশ্চধ্য উতৎকর্যের বহুমুখী প্রাতভা এমন স্থবি ক'রে চলেছে 
যাক তুলন। পৃথিবার্র সাহিত্যের ইতিহাসে কদাচি২ মেলে সে ভ্তান ভ্রন্মে নি, 
এবং সে কথ) ভাবার সাহসও মনে ছিল না। নুবীক্দ্রনাথেন্ কাব্য যে 
অস্পষ্ট, ওর মধ্যে যে শক্ত কিছুকে আকড়ে ধরে পেয়েছি বলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না, (যে অভিযোগ আমাদের ছাত্রজীবলের শেষ সময়ে “ দিজেজ্্র- 
লাস রায় এনেছিলেন ), সে নালিশ আমাদের মধ্যে একদলের মনে ছিল । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থট্ি ত একরকমের নয়! অল্পদিন পুর্বে প্রকাশিত 
‘কথ!’ ও “কাহিনী'ব কবিতাগুলি আমাদের সকলের মন লুট কনে নিয়েছিল । 
স্সুজাণাসী উপগুপ্ত” কি ৬ 
ত প্পঞ্কসনিদ্যর তীরে 
বেনী পাকাইয়া শিরে” 

আমাদের অনেকেরই মুখস্থ ছিল। পুরানো University Institute-aAর 
হলে ৮ সত্োক্রনাথ ঠাকুর ‘বন্দীবীর’ যেমন আবৃত্তি করেছিলেন ঠিক তেমনি 
গলায় সেই রকম আবৃত্তির চেষ্টা তখন অনেকেই করেছি । কিন্তু সব 


২ °° 





কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে! রবীন্দ্রনাথকে দেখার আগ্রহ ও তাত গাল শোনান 
লোড ॥। এ করেত আরুতি ও প্রকৃতি, স্বর ও স্বর যে আন পাচ জনান 
মত নয়,__অভিনব ভ্রিনিব, এ ছিল প্রকাণ্ড আকর্ষণ । বরবীজ্নাথ যে সভায় 
কোন প্রবন্ধ পড়তেন সেখানে ছাত্রদের ভীড় হতো অসম্ভব রকম । কিন্ত 
সে ভীড় কেবল তার প্রবন্ধ শুনতে নয়, তাকে দেখতে ও ভান পড়া শুনতে । 
এবং সভায় রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ-পাঠকই থাকুন, আর সভাপতিই থাকুন সভার 
শেষে তার গাল শোনার দাবী ককতান ভীৎ্কারে আমরা বাবর জানিয়েছি ; 
আর এ কাছে, পশুরুদাস বন্দোপাধ্যায়েহ মত লোককেও মাঝে মাঝে 
abettor পাওয়া যেতো । তার সাহিত্যে ও তার জীবনে রবীঙ্নাথ ছিলেন 
আমাদের পরম বিশ্মমের বস্তু । 

i (২) 

এর পর যখন কলেক্ষের উচু শ্রেণীতে উঠেছি তখন এলে। বঙ্গভঙ্গের 

আন্দোলন । যে আবেগ ও উত্তেজনা বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ে, বিশেষ 
আমাদের ছাত্র পল্প্রদায়ে জেগে” উঠলো তার অন্ক্ষপ কিছু এ সম্প্রদায়ের 
জীবনে পুর্বে কখনও ঘটে নি, এবং পরেও আছ পধ্যস্ত ঘটে নি। 
এই দেশব্যাপী উন্মাদনার মধ্যে রবীজ্রনাথ তার দুরত ঘুচিঘ্রে আমাদের 
মধ্যে এলেন, হয়ে উঠলেন ছাত্রদের অন্তরঙ্গ । প্রথম রাখী-বদ্ধনের 
দিলের গান চাই । “বাংলার মাটি বাংলার আল” প্রস্তুত । টাউন হলের 
বিরাট জন সভায় গাওয়ার জন্তু গাল দরকার । এলে “আমান সোনার বাংলা 
আমি তোমাম ভালবাপি” । তার হলের সঙ্গে আমাদের বেস্বর মিশিয়ে 
সে গান আমরা মে সভায় গেয়েছি। দিনের পর দিন তার প্রবন্ধে, 
কবিতায়, গানে আমাদের অনুস্কৃতিন্্ তস্ত্রী ঝন্‌ ঝন্‌ ক’রে কেপে উঠতে 
লাগালে! । 

»যোদের যাত্রা ছ'লে| হুর এখন ওপে! কর্শবারপ । 

= “বিধির বাথন কাটবে তুমি এখন্‌ শত্রিমান” । B 
“ছি ছি চোখের জলে তেজাসনে আর ন'ডে” ।॥ 
প্যদি তোয় ডাক শুনে কেউ ন) আসে তবে একল। চলছে” । 


"থলি কোর ভাবজা থাকে কফিনে বান! 
তয় থাকে ত করি মানা” । 
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করিত; 





আম্বাডে ১৩৪৮ 


লেদিনকার কতকগান কাব্য-ভাগানে অক্ষয় হুস্থে থাকবে । কিন্ত সেদিনের 
তরুণ যুবকদের পক্ষে বুদ্ধ বয়সেও বিশুক্ধ সাহিত্যিক বোধ দিয়ে এসব গান 
যাচাই কনা অসন্ভব । রবীন্দ্রনাথের গান কে নিয়ে নির্ভয়ে ফাসিকাতে 
উঠতে পারে তার সংখ)! আমাদের মধ্যে কম ছিল না । যে মোহের অবশেষ 
মলেন্ন মধ্যে আজও আছে । 
এই রাষ্টিয় আন্দোলনের সঙ্গে, এবং তাবই ফলে, যখন শিক্ষার আন্দোলন 
এসে মিশলো। তপন দেশের হুাত্রলমাব্ত এলে। ববীন্দ্রনাথের মনের আরও কাছে । 
আন আমরা তার মন জয় ক’রে নিলুন দেশের দরিদ্র ও অসহায়দের সেবাতে 
সংঘবদ্ধ কম্মকুশল নিষ্টায়। স্ুরাটে কংশ্রেসি ণ্যজ্ঞতঙ্গের পর দেশের 
নর্মপন্থী ও চরমপন্থী Politics-এর কাটলঢাকার চেষ্টায় রবকীন্দনাথকে কর! 
হু’লো| ‘পাবন! প্রাদেশিক সন্মিলনীর’ সভাপতি । এত্র অল্পদিন পূর্ব্বে বাংলার 
তরুণ সম্প্রদায় এই নিষ্ঠা ও কশ্ন্থুশলতার একটা বড় পর্ি5য় নিঘে দেশকে 
চমংক্কত কলস্রেছিল অগ্োদয় যোগ উপলক্ষে । তীনু অভিভামণের শেষদিকে 
এই তরুণদের সম্বোবন কারে রবীজ্নাথ তার গুপরূপ কণে পরলেন, "রক্তবণ 
প্রতাযে তোমারই সর্বধাত্রে জাগিম্স। উঠিয়। অনেক ঘন্থসংঘাত এবং অনেক 
হঃখ সহ করিলে । তোমাদের সেই পৌক্রযষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বঙ্জঝক্ষারে 
ঘোষিত হইম্া উঠে নাই, আর্জ করুণাবর্ষণে তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল 
আনিয়! দিযাছে। সকলে যাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, অপমানে ধাহার! 
অভ্যস্ত, যাহাদের সুবিধার কহ) কেহ কোনোদিন এতটুকু শ্থাল ছাড়িয়] দেয় 
নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারো কাছে কোনে! সহায় প্রত্যাশা করিতেও 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে 
শিখিল । তোমরা ভগীরথের তায় তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের টা হইতে 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ ; হহার প্রবল পুণযস্রোতকে ইন্দ্রের এবাবতও 
kk পারিবে না, এব্ুং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভশ্মাশি 
সঞ্জীবিত ডাঠবে। হে তরুপতেঙ্জে উদ্দীপ্ত, ভান্বত বিধাতার প্রেমের 
দুতগুলি, আমি আজ তোম্ীদের অদ্রধ্বনি উচ্চারণ করিয়া এই নিব্ছল 
করিতেছি যে, দেশে অরদ্ধোদয্ব যোগ কেবল একদিনের নহে |” 
আমরা তখন সবেমাত্র কলেজের পাঠ শেষ করেছ । অনেক ছাত্র ও 
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আফাঢ, ১৩৪৮ 


আমাদের মত অনতিপু্বব-ছাত্র এ সন্মিলনে উপস্থিত ছিল । মলে হ'লে। 
আমাদের ০1 ও শ্রমের পুরস্কার পেয়ে গেলাম । 
( ৩ ) 

আমাদের ছাত্রজ্ীবলে ব্রবীজ্নাথের এ প্রভাব অবশ্য ‘বাহ’ । মনে তার 
কাব্য ও সাহিত্যের ঘে স্পর্শ সেই স্পর্শ ই অন্তরতম, আর তার ঘা ফল সেই 
ফলই চর্ম ফল | নিশ্চয় আমাদের লকলে লে স্পর্শ পায় নাই। যারা 
পেয়েছিল তাদের অনেকের মনে যে ফল ফলেছিল তার স্বরূপ বলছি । 

আমরা ঘখল কলেজে পড়ি তখন বাংল! নেশের উচ্চ-শিক্ষান্ চলছে dark 
৪৫৩ | ইংরেজী লাহিত্যের যে বল আমাদের পূ্ব্বতনদের চিত্ত সরস করেছিল, 
ইউত্রোপের যেঁ নব বিশ্য: ও চিন্তা তাদের মনকে মোহ-মূক্তিত্ লাড়া দিয়েছিল _ 
তাকে প্রসহ্র উদায্যের সঙ্গে গ্রহণ করতে আমাদের যনে এসেছিল সক্ষোচ। 
ও-কিচ্যা ও-চিন্তায় যে আমানের দেশের কোনও দান নেই, অথচ তাকে আয়ত্ত 
করাই উচ্চশিশ্ষ+ : আমাণের অহ্যাপকের) যে তাকে ঘাচাই করেন না, কেবল 
ওর ভার নিভ্তের মন থেকে আমানের মনে নানিয়ে দেন,-_তার পীড়ায় 
আমাদের মলের গ্রহণের শক্তি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না। এ বিদ্যা সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের বিশ্ম্র দেশ খেকে কেটে গিয়েছিল, কিস্কু মলের মাটিতে শিকড় 
চালিয়ে তার অন্থুত্রোশগাম আরস্ভ হয় নি। স্কৃতন্বাং আমাদের কাছে এ বিদ্যা 
ছিল পরীক্ষা পাশের উপায় মাত্র, অর্থাৎ বোঝা ৷ 'আচাধ্য স্কগদীশচন্স্রের 


আভ্যর্থলার গালে 
স্জয়া তেব ছোক জন 


দাসের পলে দাও তুম তুলে 
ধিশোম!লা অক্ষর । 
ৰ ie ed ফু + 


ছে দেও হা! আছে বোনদের 
তোৰাততে না বাধ স্বর ।” 
যে মনঃগীড়া প্রচ্ছণ আছে আমর ছাত্রদের অনেকে তার গ্লানি থেকে মুক্ত 
ছিলাম লা । আব এ ছুঃস্থতা কতকটা দূর হযেছে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
দৃষ্টি ও কর্শ্মশক্তির কল্যাণে । 


sn 


নী 


লিজা 





আযাঢ, ১৩৪৮ 


আমাদের মন্দ ভাগে; আমাদের লাহিতোর পাঠও যথোচিত আনন্দে 
ছিল না । ওর মধ্যেও ছিল একটা বড় রকম বোঝার ভার । সাহিত্য বলতে 
অবশ্য বোঝাত হংরেশ্ী সাহিতি। । সংস্কৃত কাব্য যা ছু' একখান! পড়ান হসতে। 
তা সাহিত্য হিসাবে নং, ত হিসাবে বলা কঠিন। কাব্যকে তান কবিত্ব থেকে 
বিযুক্ত ক’রে তার এa৷৭(০I7))-র উদঘাটন ছিল সংস্কত অধ্যাপকের কাজ । 
এবং সে এanat০দ7-ব বেশীর ভাগ ০50৫01087, অস্টিবেচ্য)। কিস্ক ইংলেজী 
লাহিতোর এশ্বখ্য = আমাদের কেবল আকর্ষণ করেনি, তাত নধো একট! স্পর্চ্চা 
যেন আমানের আথাভ সকতে । পাঠ্য নির্বাচনে বড় ছোট লেখকের ভেদ 
ছিল না। ইংলন্ডে কিঞ্চিৎ সুনাম থাকলেই তিনি ছিলেন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট শ্রেষ্ট লেখক, যদিও সম্ভব বৃট়িশ-দ্বীপপুৰঞ্চেৰ বাইরে তার লিখা ইউবোপে 
আয় কেউ পড়ে নি। বতুটিশ-শালন যেনন নিব্বিবাদে মানার জিনিব, বৃটিশ 
কবি ও লেখকের শেষ্টত্বও ছিল তেমনি নিব্বিচাত্রে স্থাকারের বন্য । এবং 
এ শ্রেষ্ঠত্ব আমাদের দুঝিযে দিতে অধ্যাপকনের ক্রটি ছিল লা, অবশ্য ইংনেজ 
সমালোচকুকর বই থেকে টুকে এনে । আমাদের সমন 75505607510) Men of 
Letters পর্যায়ের অনেক বই অব্ন্চ-পাঠা ছিল । তাতে আমরা দেখতুম তে 
ইহনেজ লেখক মাত্রই অতি শ্রেষ্ট লেখক । যে কবি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা 
যায় ন! তিনিও লাকি [ailure of a great poet. নিক্রের বোধ ও কুচি 
দিয়ে ইংবেজী লসাহিতে।র ভালমন্দ বিচার অধ্যাপকে! কখনও করতেন না। 
সেটা হ’তো ধৃষ্টতা । ইং 'ক্লন্ী সাহিতা আমালেক কাছে অলেকটা ছিল 
কাৰ্চ্জনী আমলের বৃটিশ উদ্দাতান্ত একটা দিক । 

কলেজের শিক্ষার এই inferiority complex আমাদের চিজ্ঞাকে 
করেছিল ভীরু ও পঙ্গু, রসবোধকে কর্রেছিল অস্বাভাবিক ও অদচ্নদার । মনের 
এই দুরবস্থা থেকে আমরা! মুক্তি পেয়েছিলাম ববীক্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচয়ে । তার কাব্যে আম?! সেই বস পেলাম মন যাকে গ্রহণ করলে! 
ছ্বিধাহীন আনন্দে । তার নাম আমাদের অধ্যাপকদের কেউ কখনও উচ্চারণ 
করেন নি, কিন্ত আামরা মনে জ্ানলুম যে সব সাহিত্যের তালা ‘নোট’ লেখান 
এ সাহিত্য ভাব থেকে খাটো নয় । এবং এ সাহিত্য যে লেখা হচ্ছে আমাদেরই 
মুখের ভাষায়, আর যিনি লিখেছেল তাঁকে আমর্। আমাদের মধোই মাঝে 
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মাকে পাই-_এ হয়েছিল আমাদের মনের বিশল্যকরণী । নুবীন্দ্রল্াথের কাবাই 
যে প্রথম যৌবনে ঘথার্থ সাহিত্যিক রসে আমাদের মনকে সর করেছিল 
কেবল তা নয়, তার সাহিত্যই আমাদের মলের দীনতা ঘুচিয়ে ইংরেজী শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে আমাদের মনকে অনুকৃল করেছিল। তার 
সাহিত্যের আলোচনাম আমাদের মলে ছহ'য়েছিল ঘে আমবা নিজের মনে 
সাহিত্য-বিচারের একটি কষ্টি পাথর পেয়েছি যা ইংরেজী পুথি থেকে ধার কর! 
লয়, যাতে সোলাকে লোনা এবং পিতলকে পিতল বলেই চেলা মায় । 
আমাদের কলেক্রে পড়ার সমঘ্রেই ‘প্রাচীন সাহিতো’র প্রবন্ধগুলি প্রান 
লেখা হয়। আয়াদের সাহিত্যিক কুচি ও অনুভূতির গড়নে সেগুলি ছিল 
অমুলা। তান্দেইি আমরা উপলক্ধি করেছিলাম যে কালিদাসের কাব্য 
মন্রিলাথের টীকা নয়, বালীকির রামাস্ত্রণ ধশ্মসংছিতা থেকে ভিন্ন । 
আমাদের ফলেক্রের শিক্ষায় পাথরের চাপ রবঈহ্রলাথের কাব্য ও সাহিত্যই 
বিদীর্ণ করেছিল । j 
দন্ত চারিদিকে বোর, 
এ কাঁ কারাগার ঘোর, 
শ।ড. ভাও. তাও কারা, আধাতে ভাঘাত কর । 
ওরে আজ কী পান গেয়েছে পাণ, 
এসেছে রবির কর 17 
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বাকৃপতি আঁরবীক্জলাথ 
& স্থনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত্ত স্বঃ পথম ন ঘদর্শ ব্যতহ্‌, 

শত ত্বং শৃপ্ন ন শুশোতি এনাঙ্‌। 

উতে| তুঅপ্মৈ তহ্য্জষ বি সম্মে-- 

আনেক পত্য উশত! হুযোসাঃ ৪ 

কেক ৰাককে দেখিয়াও দেখে না, 

কেহ ইছাকে শুশিন্রাও শুনে না । 

কিন্ত { বাক্‌] কখছারও-আন্ ( নিজ ] তন্থ আধিগত করে, 

পতিয়-জক্ক প্রেমষতরী সন্দ্-বসত্র-পরিহিত! জাল) হেষল ॥ 
প্রায় ৫০ বংসর হইল ববীনষ্দরনাথ তাহার মাতভাষা সম্পর্কে প্রথম প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করেন-_কতাহার “বাংলা উচ্চারণ” শীর্ষক প্রবন্ধ,। এটী তাহার 
“শব্দ-তৰৱ্”-নামক প্ৰবন্ধ-সং গ্ৰহে প্রথম দেওয়া হইয়াছে । ইছাৱ পূৰ্বে ও পত্রে 
তাহার সাহিতা-দ্ীীবনে তিনি নানা-ভাবে সাহিতায-স্বষ্টি এবং সাহিতা- 
আলোচনা এই উভছ পথেই অস্ত শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া বাঙ্গালা 
ভাষাকে ধস্যা এবং ইহাকে জগৎ্-সমক্ষে গোৌরবাস্বিত কনিম্বাছেন । 
রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার সুখ্য প্রকাশ পটিয়াছে বাঙ্গালা ভাষার 
মাধামে । একদিকে তিনি ঘেষন অপাধিব বিভৃতিন্ব অধিকারী, যে বিভূতি 
বা দেবদত্ত শক্তি না থাকিলে শিল্প-ব্রচনা সার্থক এবং শাশ্বত বল-লচলানর 
পর্ধায়ে উন্নীত হইতে পানে না, তেমনি অন্কদিকে তিলি সাধক, তিনি প্রয়োগ - 
বিজ্ঞানে নিপুণ শিল্পী, যে প্রয়োগ-বিজ্ঞান এবং শিল্প-নৈপুপণ্য তাহার বরস-স্থাষ্টিকে 
আদিম বা আদিম-গন্ধী এবং অশিক্ষিত-পট়ু রচনার উধ্বে, প্রৌঢ় এবং শিক্ষিত 
শিল্পের পদবীতে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াদ্ছে । রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একাধারে 
অপার্থিব রসাম্বভূতি ও বস্ত-তঙ্ বিজ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায় ; সেই আস্ই 
তাহার রচনা ও আলোচনা উভদ্বই কল্পনা ও বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জল । 

প্রয়োগ-নিপুণ শিল্পী বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ কেবল অনুভূতি ও আবেগ 

জআশ্রয্ন করিয়া থাকিতে পাবেন নাই, তাহাকে বস্তুর প্রতি দৃষ্টি দিতে হইয়াছে, 
ভাহাকে বৈজ্ঞানিক হইতে হুইয়াছে। টৈজ্ঞানিক দৃষ্টির কাছে কিছুই 
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আষাঢে, ১৩৪৮ নই 


তুচ্ছ লম্ব-যাহা-কিছু চম চক্ষের সমক্ষে “সৎ” বা বিগ্ঠমান, তাহার সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক-দৃ্টি-সম্পল্ল ব্যক্তির কৌতুহল থাকিবেই | ববীশ্রনীথের মনও 
এই বিশ্বন্ধর বৈজ্ঞানিক মন । বৈজ্ঞানিক বিশ্বদ্ধরত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে রসাঙ্গসূতি- 
জ্ঞাত কল্পনা ও প্রকাশ শক্তির একত্র সমাবেশ, পৃথিবীতে খুব কমছ দেখা 
শিল্াছে । আধুনিক ইউরোপের সাছিত্য-ক্ষেত্রে এইন্*প মনের প্রকৃষ্ট পিচ 
আমরা পাই জরমান কবি 0০৮০ গ্যোতে-তে ; আমাদেল দেশে বুস- 
রচন্িতাদের মধ্যে এন্সপ সবন্ধল্প বৈজ্ঞানিক মন বোধ হয় এক নবীজ্্নাথের 
মধ্যেই দেখা দিয়াছে । 

বিদ্ব-প্রপঞ্ের ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার ওৎস্ুক্য এবং অন্রধাবনের 
পরিচয় দিয়াছেন । গণিত, ফলিত বিজ্ঞান- ছ্যলোকতত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
ভূতত্ব, আীবতব, নৃতর, মনস্তত্ব প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞান রীতিমত অশলীলল 
না কর্রিলেও, এসব বিষণ সম্বস্কে আধুনিক সভা ও সংস্কৃতিপূত চিত্তের উপযোগী 
কৌতুহল এবং দ্রিষ্ঞাস৷ তাহার আছে । তাহার মধ্যে রসস্বষ্টির অপরিহা্যত। 
বা অবশ্যস্তাবিত! না থাকিলে, এই মন লইয়া ব্রবীন্দ্রনাথ হয়তো একজন বড় 
দরের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক হুটতে পারিতেন । তিনি ভাষা-গত বস্তর 
আলোচনা অবলশ্বন করিয়া ঘে সহক্র বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আধুনিক ভারতে ভাষাঙ্জর- 
সন্ধিৎ্্গণের পক্ষে ইহা একটী মার্জনীয় আত্মপ্রসাদের কথা যে, রবীন্দ্রনাথের 
মত লিব্যদৃষ্টি-সম্পন্ন কবি, শা ব্দিকগণের অগ্রণী হইয়] অবস্থান করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রকাশ হইতেছে প্রধানতঃ বাসষ্বয় প্রকাশ । 
সঙ্গীত, আভিনম, র্ূপকর্ম এই তিনেও তাহার লক্ষণীয় এবং প্রশংসনীয় কুত্তিত্ব 
থাকিলেও, মুখ্যতঃ তিনি কবি, তিলি শব্দচিত্রকার, তিনি ভাষাশিলী । 
তাহার প্রতিভার এই প্রধান অবলক্ক্ক, ভাষা, এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গ ভাবা, 
তাহাকে যে আরুই করিবে, তাহা স্বাভাবিক । « 

ঘধ্য-সুগের সংস্কত বৈস্থাকরণ বোপদেব তাহার “যুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
প্রারস্ডে, ভাষা এবং ভাষাশ্রয়ী চিন্তার উৎস-ম্বন্ধপ শাশ্বত সম্ভার প্রণাম 
করিয়াছেন চিরাচরিত কীতিতে “ওঁ নমঃ শিবায়” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ; কারণ, 
উপসলিযদের কথায়, “প্রজ্ঞা চ তম্ঘাৎ প্রস্থত! পুরাণী”__এই শাশ্বত শিব হইতে 
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আষাঢ়, ১৩৪৮ 


পুরাতনী প্রজ্ঞা__বাক্‌__নি:স্থত হইয়াছেন । তাছাব পরে বৈয়াকরণ সংক্ষিপ্ত 
কিন্ধ গভীব-ভাবেন পকত্রিচায়ক দুষ্টী শব্দে মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন 
॥ শংশইংদং ॥ 

অর্থাৎ, শব্দ-সমূহ-দ্বারা শম্‌ অর্থাৎ মঙ্গল হউক । বৈয়াকরণ এখানে 
রহুম্-বাদী হুইয়াছেন--ক্ষত্র দুইটী শব্দের সাহায্যে, যানব-ভাবান অন্তনিহিত 
শক্তি, সৌন্দখ এবং অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে তাহার চেতনা বা উপলব্ধির আভাস 
আমাদের তিনি দিয়াছেন; বান্ময়-গত বরহস্য বা আনন্দ-বোধের পরিচয় নীরস 
ব্যাকরণ-স্ুত্রে পরে আস্র কোথাও দিবার সুযোগ তাহার হয় নাই । 
ববীন্দনাথও নিঙ্ সমগ্র আবলে শব্দ-দ্বার। এই 'শম্‌, বা ‘লত/য-শিব-স্ুন্দব’-এক 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যে শব্দের শক্তি, প্রয়োগ ও বিবৃত্তি- অর্থাৎ 
“ব্যাকরণ” লই বিচার করিবেন, ইহাতে আশ্চষাস্থিত হইবার কিছুই নাই; 
বজ্ঞালিক-ন্ুলত কৌতুহল ও জ্রিজ্ঞালান্র বশে কবি রবীন্দ্রনাথ, “ব্যাকব্পিস্বা” 
রবীন্দ্রনাথ কইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই । | 

সম্প্রতি রবীজ্্নাথ বাক্ষালা ভাষার প্রকতি ও রীতি লইয়। আলোচন। 
করিয়াছেন, তাহার “বাংলাডাষ1 পরিচয়” বইয়ে । বছন্র তিনেক হুইল এই 
বই কলিকা ত।-বিশ্ব বিহ্াালল্প- কতক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে বাঙ্গাল! ভাষ! 
সম্বন্ধে লিক অবলোকন-লন্ধ কতকগুলি মৃঙ্যবান্‌ তথ্য ব্রবীজ্্রনাথ লিপিবদ্ধ 
করিম্বাছেল__-ভাঘাবু আলোচনা প্রসঙ্গে ইহা রবী ন্দনাখের এভাবৎ প্রকাশিত 
শেষ রচনা ! বুবীন্দ্রনাথ ভাষাবিজ্ঞান-বাবসাম্সীরক মত অঙচ্গুশ লন-বরীতে কা 
পরিপাটী অবলম্বন করিয়া ভাষাতবের চর্চা করেন নাই, সেইজন্ তিনি নিজেকে 
“ভাবা-সন্বন্ধে ভূগোল-বিল্ঞানী” লা বলিয়া, নিজের সম্ব্ধে বলিতেছেন 
"আমি যেন পায়ে-চলা পথের ভ্রমণকান্নী ।----:----বিজ্ঞানের কাজে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতো! সঞ্চয় জমা হস্ত নি ভাওাবে, বান্যায় থাউলদেলন মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুজিটাতে দিল-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে ।------জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ লাধনা না থাকলেও ৷ সেই শখট) তোমাদের মনে যদি 
জাগাতে পারি, তা হ’লে আমার যতটুকু শক্তি সেই অঙস্গুসারে ফল পাওয়া গেল 
মনে ক'রে আম্বত্ত হবো 1” 
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আমাঢ, ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ নিত্ের কৃতিত্ব স্বদ্ধে বিশেষ বিচার-শীল হইয়া কথাগুলি 
লিখিম্বাছেন। তাহার ভাষাতব-আলোচনার প্রেরণা নিজ্রের কথাতেই 
তিনি ব্যক্ত কন্রিম্াছেন__প্মান্ুবেত্র মনোভব ভাষাঞ্জগতের যে অদ্ভুত রহমত 
আমার মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, তার ব্যাখ্যা ক'রে আমি এই বইটি 
আনম্ত করেছি ।” আমার মলে হয়, ভাঘা সম্বন্ধে এই রহুল্ত-বোধ” আন 
ভাবার ব্যাখ্যার চেষ্টা, এই দুইটীর লম্বদ্ধে একটা সচেতন ভাব এবং কৌতুহল, 
তাহার বস-রচনা এবং ভাবা-ঘটিত আলোচনা, উভগ্নের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের মনে জাগাতে সমর্থ হইবাছেন । 

ভাষা-বিযয়ে রবীন্দ্রনাথের “বিশেয সাধনা” ছিল না, এ কথা তিনি 
বলিয়াছেন । বিশেষ সাধনা, 10796555592991 বা পেশাদার ভাষাতাত্বিকের 
মত ছিল না, হয় তো এ কথা সতা;কিস্তু এ বিষয়ে ববীন্্রন্াথের সাধন! 
যে অননালাধা রণ, তাহার পরিচম্ম তীাহান বাঙ্গালা ভাষা এবং বাঙ্গাল! ছন্দ 
বিষয়ে আলোচনায় ভুরি ভুলি আছে । "শব্বম-তবপ্র প্রবদ্ধাবলী হইতে দেখা 
যার, চল্লিশ পঞ্চাশ বংসর পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষাতব সন্দ্ধে যতটুকু অনুশীলন 
হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তখন মে সমন্ডটুকুর সহিত পশ্বিচিত ছিলেন । 
উপরন্ত তিনি আধুনিক বাঙ্গালার উচ্চারণ সম্বন্ধে, এবং বাঙ্গালার ধ্্বন্কাত্মক 
শব্দ, শব্দদ্বৈত প্রভৃতি কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সম্বদদ্ধে প্রথম অনুসন্ধান করিয়া 
ছিলেন, প্রথম চিরতরে এই-সব বিষস্থে কতকগুলি সুত্র আবিষ্কার করিয়া 
পিযরাছেন । যেমন বাঙ্গাপার শ্বরু-সঙ্গতির স্থজওলি ; বাঙ্গালার ধ্বন্তাত্মক 
শষ্ের প্রক্কতি-_ ইহারই আধারে স্বগীয় রামেন্্হন্দর জিবেদী মহাশয় বাঙ্গাল! 
ভাষার এই শ্রেণীর শব্দগুলিন এক অতি চমৎকার আলোচনা করেন 
( ”ধ্বনি-বিচার”, সাহিত্য-পরিষৎ-পরত্রিকা, ১৩১৪ সাল, দ্বিতীয় সংখ্যা; 
“শৰ্দ-কথ!”, ১৩২৪, প্রথম প্রবন্ধ )। ঝঞ্জালা নাম ও সর্বনাম শব্দের তি্ষক্‌ 
রূপ সগ্দ্ধে, এবং এই রূপ আরও কতকগুলি বিনয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 
বাদ দিত্তে পার! যায় ন! । Hl 

প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথ ভাবাতাত্কিক গবেষণায় ঘে ভাবে আকুষ্ট হুইয়া- 
ছিলেন, পরবর্তী কালে সে আকর্হণ তাহার মনে হয় তো ছিল না 
কারণ পেশাদার ভাষাতাবিক ন! হইলে এই ক্রটিল বিষয়ের লমস্ত স্থত্র 
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ধরিয়া আচুসন্ধাল করা সাধারণের পক্ষে একটু কই-সাধা ব্যাপার হইয়া 
পড়েোঁভাষাশিল্পী কবির পক্ষেও বটে । নিছক শাব্দিক অপেক্ষা কবির 
আলন অনেক উচ্চে, _-শান্বিকে॥ মত আদার ব্যাপারী হইয়া থাকা 
কবির পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সুতরাং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবি বে 
অনুশীলন আর্ত কনিম্বাছিলেন, সেই ধারা! হহিঘা উত্তর-কালে শব্দশাস্তের 
কোনও বিন্বাট গবেষণায় তাহার পরিণতি হয় লাই । ইহাতে হয় তে! 
শব্দশাস্রের দিক্‌ হইতে আমরা একটু আক্ষেপ করিতে পারি; কিন্ত সম 
শব্দ স্ব অপেক্ষা যাহ বড়, যাহা ব্যাপক, যাহা মানব জাতির পক্ষে উপযোগী, 
সেই কাবা-লাছিতাকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধ করিয়াছেন, মানব-ভ্রাতির শাশ্বত 
পম্পদ্ক্ধপে তাহাকে বাঙ্গালা ভাষায় স্থপ্রতেষ্ঠিত কবিয়াছেন ; ন্চিক বৈজ্ঞানিক 
হইয়। শব্দের জালে তিনি যে আড়াইযা পড়েন নাই, শলব্দদক পক্ষ করিয়া 
তিনি অসীমে যে উজগ্রীন হইয়াছেন, ইছ1 মানব-জ্ঞাতির লৌতাহুযু | 

ছন্দের আলোচনায় রবীন্্রনাথ বাঙ্গালা ছন্দের প্রতি লইয়া কতকগুলি 
বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন । জীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেল ও এঘুক্ত অমল্যখন 
মুপোপাধ্যায় তে ভাবে বৈস্তালিক পদ্ধতিতে ব্যঙ্গাল! ছন্দের আলোচনা 
ক্মিডাছেন__ বিশেষতঃ অমূল্য বাৰু বে ভাবে বাঙ্গালা ভন্দের রীতি ও নিঘমঞ্জলি 
স্বত্র-নিবত্ধ করিয়|। দিয়াছেন__ব্রবীঙ্দনাথ সে ভাবে ছন্দত্তব লিখেন নাই । 
এখানে তিনি ছনন্দারাজ্লোনু বিভ্ঞান-সশ্মত ভৌগোলিক লছেল, তিনি 
ছদ্দোরাব্র্যের সম্রাট, এমন জ্রনপ্রিয় সস্তাট্‌ যিনি নিভ্ত বাঙঞ্জোোর সর্বত্র স্বাধীন- 
ভাবে অপ্ততিহত-গতিতে বিচরণ করেন, ও নেহ দেশের খবর যাহারা চাহে 
তাহাদেরও এই বিচরণ-লন্ধ জ্ঞান দিতে কার্পশ) করেন লা) 

রবীন্নাথের ভাষান উপন্বর অধিকার এবং ভাষার প্রক্ষতি-সন্বান্ধে অস্তর্দ ডি 
বিবেচনা করিলে, সত্যই তাহাকে হবাকৃপতি* বলিয়! সংবধণলা! করিতে হয়। 
আমাদের বাঙ্গাল ভাষা ধল্প/প্ইহার কাব্য-সাহিত্য ধন্য, ইহার তথাচ শীলন ধন, 
যে এই ভাষায় এত বড় বাকৃপতি কৰি এবং মনীবী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
বিনি সত্যকার বাগ দ্রষ্ট ও বাকৃত্রোতা, এবং যাহাব নিকট বাগ দেবী 
আপনাকে প্রকট করিয়াছেন ॥ 


রবীআআলাখের রাজ্তনীতি 
ধর্জটিপ্রসাদ আুখোপাধ্য।ক 


ভারতবর্ষের জীবলঘারার সঙ্গে বববীন্দ্রলাথ এতই ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্গি্, তার 
প্রতিভা এতই সব্ঘতোমুখী যে রান্রনীতির ক্ষেত্রেও তার দান মুল্যবান 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । গান, প্রবন্ধ, ঝকুতার সাহাযো '্বদেশী-যুপের আগে 
থেকেই দেশবালীকে তিনি প্রবুক্ধ করে এসেছেন । মাতৃতাধার সাধন! ও 
নানা উপায়ে ভারতবধের মহান আদর্শকে জীবন্ত ও পরিপুষ্ট কনার তার 
ব্যক্তিগত প্রম্বাসও আমাদের অবিদিত নয়। ক্সবীঙ্রনাবের প্রবন্ধাবলী 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে আমার প্রতীতি জ্রম্সেছে যে লাছিত্য, সঙ্গীত, অগ্ঠান্ 
চার্ুকল! কিংবা দর্শনের গণ্ডীতে তাকে আবন্ধ রাখা অন্তায় । এতে তার 
সম্পৃর্ণভাকে এবং নলিত্রেদের বিচারবূদ্ধকে খর্বব করা হয়? সমাজ, রাজনীতি 
প্রভৃতি কলাবহিতুত বিষয় সম্পর্কে রবীন্দ্রলাথেন্ মতামত ভাবুতবর্ষকে আরো 
স্পষ্টভাবে জ্ঞানাবান সময এলেছে । আছ নানা কালণে আমাদের সামাজিক ও 
ব্বাসত্রিক চিন্তায় ও কর্শ্দে স্গীর্ণ ভা এসেছে, অথচ ভারতবর্ষে এমন কোনে! ক্ষণ 
আঙলেনি যখন তার নিয়তি এতটা নিবিভভাতব যুক্ত ছিল বিশ্বে সাথে। 
আমাদের অস্যত: চি্াপ্রবাহাকে বৃক্ত ও পূর্ণ কলার একটি সছপায় হল 
ব্রবীষ্ষনাথের রাক্গলীতি সম্পর্কে বক্তব্যের প্রসার । বর্তমান প্রবঙ্গে আমি স্বল্প 
কথায় সেই বকুবোর মাত্র নৃলস্থত্রেব নির্ছেশ করব । 

ও দেশে যাকে পলিটিক্স বলে ভার পিছলে বয়েছে একটি বড় ধারণা এবং 
একটি সাব্বিক বাবহার | মানুষ যেখানে মাস্চষ হিসেবেই গণ্য, সেখানকার 
ব্রাষ্টপদ্ধতি মানবের দাবী মেলে চলতে বাধা । দাবীর প্রকাশ সমবেত কর্শ্দে, 
তাই ক্লার্টিক ব্যবহার জলগণেরই সাথে । আনপণের প্রতোকে দাবী প্রকাশ 
করতে ষেকালে অসমর্থ তখন প্রতিন্ধিধিত্ত এসে পড়ে । ক্রমে প্রতিনিধিবর্ধ 
দূরে সরে যান, ন্যার্থসর্বন্য হন, রাষ্ট-প্রতায় কলিতস্হম্ব । যোগটি কিন্ত কখনও 
একেবারে ছিন্ন হয় না তার পূর্বেই জনগণ আপন অধিকার জালিয়ে দেয় । 
ভারতবধের অবস্থা ভিন্ন । গ্রীমাতীত শাসনপন্চতির ওপর সমবেত মানবের 
মান্ছঘ হিসেবে সাধারণ গাবী-দাওয়া কখনও ছিল লীনা হিন্দু-যুগে, নস! 
মুসলমানদের সমগ্র । অন্ত ভাষায়, “স্টেট”, আমাদের হয়নি । এল ইংরেজ. 


২ ৮ 


ক্কা।এজা 








আলাঢ, ১৩৪৮ 


বণিক হিসেবে, পরে ইহরেছ-অধিকারের করূপ-পরিবর্ঠন হল, পেলাম সাক্ষাৎ 
আমলাতান্বের । এ-ক্ষেত্রে ভারতববীম্থ ব্রাহ্জনীতির আনলোচনার সঙ্গে হুব স্‌. 
লকৃ, রুসো, হেগেল, গ্রীল প্রভৃতির রাজনৈত্তিক মতবাদের তুলনা নিব্রর্থক । 
এই জন্তই আবার ভ'রতায় রাজনাতির বিচার সমাক্ষপদ্ধতিন্র বিচাত্রের সঙ্গে 
জোড়! হতে বাধ্য । রাজ্রনীতির আলোচনায় তাই কবীজ্ঞলাথ আমাদের 
দাত্রিদ্রোর, আমাদের বিড়প্বনার জ্রঙ্ক আমাদের সমাজ্রের দিকেই দৃষ্টিপাত 
কলেছেন, তার শ্রগ্ঠাযকেই প্রধানত দায়া করেছেন । তার কল্লিত রাষ্ট 
সমাস্রেরই বিকাশ । 

সমাঙদ্গ বলতে তিনি গাঙ্গযের গতিশীল, জীবস্ত সঙ্গন্ধই বোবেন । 
অনেকের মতে আমাদের সমাজে গৃঢ়তত্ব হল 'স্বধর্শ্মে নিধন: ভ্লোয়ঃ, পরোধশ্ম 
ভয়াবহ 1 কবীস্নাথ এ-কথ। মানেন লা! মাঙ্ধ যেকালে শব নয়, 
চিত্তব্বত্তিও যেকালে চলিষ্ণু, তখন পরধর্শ্মকে বরণ করার দু:ঃসাহুসে ভিনি 
শ্রন্ধাবাল ॥। সম্বন্ধ অপ্রাক্ৃত নয়, ব্যক্তি-নিবিবশেবও নয়। সশগ্দদ্ধ প্রধানত 
সমবেত; অখাং আদান-প্রদানের, দাবী-দাওয়ার, শক্তি-প্রসারের এবং 
অগ্রন্যতিন প্রেরণা । সমবায় যস্তের আকার ধারণ করে ঘখন ব্যক্তিকে গ্রাস 
কনুতে উদ্যত, তিনি তীত্রভাবে তান ।ভান্ত ও উদ্দেশ্যের কথা শ্মরণ কর্মান । 
এই সম্ম ভার মতামত বাক্তিত্ববাদের মতন শোনায় । কিন্ত এগুলি সীমার 
কথা । ইতিমধ্যে, তিনি সমবায়ী । 

রবীন্দ্রনাথ কিন্ত ‘সংস্কারক’ নন । ভান প্রগাঢ় বিশ্বাস এই যে সমাজে 
দঙ্বাক্ চেয়ে দায়ের লোরহ বেশী । লোকহিতের মধ্যে কুপা আছে, লৌকিক 
যোগ নেহ । যোগ আসে নিজের গর্জে । শক্তির সঙ্গে শক্তির লেনদেল 
হলেই কানবান্বটা সত্য হয়, যেমন হয়েছে বিদেশে বণিকে অমিকে । 
অবনত লৌকিক ঘোগের নানা ভপাডের মধ্যে একটি হল শিক্ষা--ভিগ্রী 
পাওয়ার শিক্ষা নয়, মহুন্যত্বে দচবী পেশ করবার শিক্ষা, অতএব সাতৃভাবা 
শিক্ষা । দেশাত্মবোধ তাই হল লৌকিক যোগস্থাপন, সমবেত আসন্তিকতভার 
সাধনা । মাত্ৰ পরের হাত খেকে সিষ্কৃতি পাওয়ার সাধন] নয়। নিজের 
প্রদাসীন) ও লৈক্ৰৰ্্্য থেকে পর্রিজাণ পাওয়ার প্রয়াস । অর্থাৎ চিত্ত 
প্রয়োজনই প্রথম, তার প্রক্রিয়াই হল স্বাধীনতার প্রথম ঘোগ । 








আমাঢ ১৩৪৮৮ 


রবীন্দ্রনাথের দেশাজ্মবোধেক সঙ্গে জাতীয় তা-বাদের (ন্যাশসলিজ ম ) 
পার্থক্য অনেক । তিনি দেশযাতাকে বন্দনা করেই চরিতার্থ নন, জ্ঞন্গণ- 
মনের্ব জাগ্রত অবস্থাই তার কাম্য । এই প্রকার আব্মপ্রতিষ্ঠ সমাজের 
স্বাভাবিক ব্যাপ্তি আছে | তার বিস্তার বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে । বিশ্বের সঞ্জে শত্তি- 
আলীর ন্বেচ্ছারুত সম্বন্ধ স্বাপনই হল ভার স্বাধীনতার স্বভাব, অর্থাৎ পরিণতি । 
ভিক্কাপাত্রের ঝুলি খদ্দরের হলেও তার কাছে সম্মান পায় না? খ্দ্দরে 
আব্পসশ্থান জ্ঞান এনেছে, ভয় ভেঙ্গেছে, মনের নাস্তিকত দূর হুচেছে, তাই 
থক্ছরধারী তার নম । ব্রবীন্দ্রলাথের কাছে ডোমিলিঘন স্টেটাস কিংবা 
ওয়েস্টমিনিস্টার টন কোনো অর্থ ই নেই । 

ইংরেজের, কাছে ভারতের কণ স্বীকার করতে তাই বলে তিনি কুণঠিত 
হন নি। ইহবেভ শালসনকে কিংবা ইংলসগ্ড-ভার্তবর্ষের সন্বস্কাকে ভগবানের 
আশীর্বাদ অথবা তার পৃ ইচ্ছার পূরণ হিসেবে তিনি অবশ্য ভাবেন ন! । 
ভাবতে ইংরেজ এলেছিল ফুরোপের চিত্রদূত দ্ধপে, তার মঙ্ধ্যত্ব ও বিজ্ঞান- 
বোধ নিয়ে । যুরোপীয় সত্যসদ্ধানের সততায় ও ন্তায়আদর্শের সর্ব্বভুমিনতায় 
ইংরেজী সভ্যতা হুল বড় । তাই তার প্রভাব ভারতবধের অন্য অতিথিদের 
প্রভাব অপেক্ষা ব্যাপক ও গ্রাহু । কিন্ত দেখা গেল ভারতে ইংবেজ শাসন, 
তার দল” ও অর্ডার’ যুরোপীয় সভাতাকে খর্ব করলে, যে মশাল আলে! 
দিয়েছিল লে আগনও জ্ঞালালে, বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের 
সামঞ্জস্ডে বাধা দিলে । এই উদ্ধত, বর্বববর, লোভী, অত্যাচারী সাত্রাজ্যবাদকে 
‘বিনিপাত’ বলে রবীন্দ্রনাথ যথন অভিসম্পাত দেন তথন হিক্র প্রফেটদের 
কথাই স্মরণ হয় | “যে দুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদিন ষ্তামের দোছাইকে 
অত্যাচারের সিংহ গঞঙ্জনের উপরে তুলে আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিক্কার দেবার 
ভরলা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে শেষকড়া পর্ধ্যন্ত হারিয়ে দেউলেন ছোলো । তারপর আজুক 
কল্পান্ড ৷” সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে তার প্রধান আপত্তি মনুয্যত্ব সম্পর্কে । 
যে-আত্তর্জাতিক সম্বন্কের প্রাণবন্ত হুল জাতির সক্রিয় আত্মসস্মান তারও 
হস্তা এই সাম্ৰাত্াপ্রদার । 

কিন্ত জাতিরও দায়ি প্রবল । প্রতোক সভাতার পরিণত দাঘ্বিত্ব সমগ্র 





যালবের প্রতি । তার বিশ্মব্ণ অমাঞ্জনীম্ব । সে-দায়িত্ব ভুলে” আজ ঘি 
ভারতবর্ষ তালই ঠোকে, বুকই ফোলায় ভবে লিশ্ঘমভাবে ববীজ্রনা্থ দেখিয়ে 
দেল এই মিথ্যার আড়ম্বরটুকু । মহাত্যাজী তাকে Sentinel on the 
Watchtower বলেছেন বর্ণনাটি নঙর্থক । সদর্থের দিক হজ আস্ত র্বিক 
সাধনার, আব্শক্তি উদ্বোধনের, চিত্তশুদ্ধির আবস্যিকতার উপদেশ, সমবেত 
প্রচেষ্টার সাহায্যে লৌকিক ঘোগন্থত্র স্থাপনের বাণী | গদদতস্তের চোবা। কুটনী 
খেকে যে সাবধান আলে সেট! বিলাল মাত্র; আতীয় উদ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
চেক়েছেন প্রাণবত্ত। ও 'আন্মপরীক্ষা । প্রায় অর্্ধশতাব্দী শবে তিনি এই কথাই 
বুঝিয্বে আসছেন যে অধিকার থেকে বস্ষিত হবার ঢুঃখভাক্র ভারতবাসীর পক্ষে 
তেমন বোকা নঘ যেমন বোঝ লিত্জের হাতে চালান, মুঠোয় ধত্। আবেদন 
নাল নিবেদনের থালাবু । বল। বাহুলা, আক্ঞ যদি সত্যের এই পূর্ণতর 
আহ্বানে সে বালা ছুড়ে ফেলে নিতে হায় তবে সে-বাগ্রতাবর, মূলে থাকবেন 
ববীন্দ্রলাথ ॥ কিস্ক সেই সঙ্গে বোঝা নামাবান সনয় যদি সে সআাত্মবিশ্বত হয়, 
ক্ষণিক উন্মাদনায় সংযম, প্রত্যম, প্রতিষ্ঠা “হারায় তবে বাঙ্গালী হলেও সে 
ভিরস্কার পায়। এবং পেয়েওছে । 

পূর্ণভর আহ্বান ; অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাজ্রনীতি সংস্কৃতি-প্রধান । সংস্কৃতি 
মহ্জয্যত্বের । সংস্কতির ছক্‌ ভারতবর্ষের, যাত্র একটা বিশেষ ক্ষপ তার কাছে 
প্রতীয়মান হয়েছে । কপটি বিশেষ, কিন্ত পৃথক নয়, অতএব পার্থক্যে গর্ব্বিত 
নম্র । বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের প্রভাতে আ্তীয় প্রচেষ্টায় সার্বজনীন কোনো বাণী 
না থাকলে তাতে দীনতাই প্রকাশ পায় । “আয়স্ক সর্ববতঃ দ্বাহ।”-_ এই হল 
মহাস্থষ্টির ডাক, যেটি আমাদের মর্মে না পৌছলে সক্ষীণত! খুচবে না, স্বাধীন 
হলেও ভারতবর্ষ এতিহাসিক বর্ধবন্ততার পুনরাবুত্তিই করবে : বালিয়া ও চীন 


এ ডাক শুনেছে, জাপান এখন বধির । ভাব্ততবর্ধ কি ববীনহ্গনাথের 
বাণী শুনবে ? টি 


রবীজ্দ্র-উপন্াসের জুমিক। 
প্রী নীহাররঞ্জন রায় 


বাঙলা সাহিত্যে সার্থক ছোট গল্প ঘদি স্বষ্টি করিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথ, 
সার্থক উপন্তাপেত সুচনা করিয়া গিস্তাছেন 1 বক্ষিমচন্দ্র । আমাদের সাহিতো 
উপন্তালের দৃঢ় স্ব্রশন্ত রাআপথ কাটিয়া দিয়া গিয়াছেন তিনিই । যে সুধালোক- 
দীপ্ত বাস্তব ক্ীবন, ঘষে সংথাত-বিক্ষুন্ধ আবন ও সমাহ্র প্রবাহ এবং তাহারই 
সঙ্গে সে নায়াঘন বণচ্ছটার ঘে বিচিত্র সমারোহ, যে গীতধমী কাবামদ তাৰ ও 
বর্ণনোচ্ছ্াস এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কাধকারণধমী সুস্থ মলোবিষ্লেষণ এখনও 
পর্যন্ত আমাদের উপন্যাসের উপজীব্য তাহার সমস্তই স্চনা করিদা গিয়াছেন 
বন্কিষেচন্দ্র । কিন্ত বক্ষিমচন্দ্রের বাস্তবলিষ্ঠা তোনাদন্সের লাঘধহ্থর রঙে প্রছ্ষ্ত- 
মণ্ডিত অতিপ্রাক্তের স্পর্শে অসাধারণ ; বাশুব ভ্রীবনের সঙ্গে নিগৃড একা 
থাকা সবেও তাহার উপপ্তাল এই রহস্য ও অতি-প্রারুতের কল্পনায়, কাব্যের 
বাঙ্কানে, লতেজ” আনদর্শবাদে এক সম্বচ্চ এতিহাসিক সমারোহে বোমান্ধর্মী । 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পানে যুরোপীনছ্ধ এবং বাঙলা সাহিতোও 
ইহাই ছিল উপভ্ালেন্র প্রক্ততি ; সামাজিক প্রয়োপ্রনেই, সামান্দিক বিবর্তনের 
ফলেই এই প্রকৃতির উদ্ভব । বঙ্ষিমচদ্দ্রর এই উত্তন্লাধিকার লইম্বাই খ্রবীত্রনাথের 
উপস্তাস-যাত্রার স্থত্পাত। কিন্তু রবীপ্রনাথ বক্ষিমচন্দ্র নহেন, ছুই মানসও 
বিভিহ ; রবীন্দ্রনাথের কাল বক্ষিমচন্দ্রের কালও নম ; বক্ষিমচন্দর ও রবীন্দ্রনাথের 
সমাজধর্মের চেতনা ও এক নয়। এই বিভিহ্তার স্বরূপ সংক্ষেপে বিক্সেধণ 
করিনা দেখা যাইতে পারে ; তাহাতে রবীশ্র-উপন্যাসের ধর্ম আবিষ্কার সহ 
হইতে পারে । 

বঞ্ষিমচন্দের মানল ঘে-ঘুগের পর্রিবেশের মধ্যে গড়িস্থা উঠিম্বাছিল সে-সুগ 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ধাযনধারপাপুষ্ট তারতীঘ্র মান্সের-প্রথম সাংস্কৃতিক প্রকাশের 
যুগ । পশ্চিমের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে উনবিংশ শতকের প্রথম ও দ্বিতীত্ব পাদে 
বাতলার শিক্ষিত জনসাধারণের মধো বে মানসিক আলোড়নের সঞ্চার 
হইন্বাছিল তাহা তৃতীয় ও চতুর্থপাদে, অনেকট! স্থিতিলাভ করিয়াছে । শিক্ষিত 
বাভালী আপন সন্থিং অনেকটা ফিরিয়া পাইস্বাছে, এবং নবলন্ধ জ্ঞান ও 


৩২ 





আমাঢ, ১৩৪৮ 


চিন্তাধারায় সম্ক্ধ ও সন্দীবিত হুইয়। নিস্মের জাতিন দিকে লৃতল দুটি লইয়া 
তাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারই দেশ তাহারই চিন পন্রিচিত আবেষ্টন 
তাহারই কাছে নূতন কবিয়া ধরা পড়িতে আন্স্ত করিয়াছে । বস্ষিমচন্স 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট, এবং নৃতন বিধানে প্রথম আধুনিক 
শিক্ষাপ্রান্ত সরকারী ডেপুটি ম্যাক্ষিক্ট্রেট, এক কণাম তিনিই তদানীস্তন 
বিকাশোসন্মূুথ শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সবাজ ও সেই সনাজ্জ-মানসের প্রতীক । 
এই লমাজ-মানল অত্যন্ত জটিল । 

১৭৯৩ খ্ুতান্সে কলেশয়ালিস খে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পত্তন করিয়াছিলেন 
বাঙলাদেশে, উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদেই তাহার অনিবাধ ফল ধীত্রে ধীরে 
দেখা দিতে আন্ত করিল । উস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের ফলে দেশের 
প্রাচীন বড়-বড় পান পরিবার গুলি, ছোটবড় ব্রাক্তবংশ লি বিলুপ্ত হইয়'1 
পিছে, তাহার পরিবতে” একা প্তভাবে ভুবিশ্বত্বাধিকারী রং চাকুবীজীবী 
ক্রমবর্দ্ধমান নানাবুত্তিকীবী এক মদাবিতত্রেণী ধীরে ধীরে দানা বাধিতে আরম্ভ 
কবরে । বক্ষিমচন্দ্র এই লবক্তাপগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । এই মধ্যবিত 
শ্রেণীর স্রীবনধার! তথনও একটা স্থম্পষ্ট কপ ধারণ করে নাই, তাহা তখনও 
সমৃদ্ধ হইয়! উঠে নাই ; সেই জীবনের বিচিত্র সখ ছুঃখ, দন্দ সমস্যা তখনও 
পর্িজ্ঞাম হইয়া দেশ; নেয় লাই । আল্গ আচগ্ডাল যে অগণিত জনসাধারণ 
তাহাদের জীবন প্রবাহ এত সরল, এত দীন ও রিক্ত যে বস্ষিমচজ্ঞের মানস 
অথবা তদানীন্তন যাবি সমাজ-মানশেহ পরিধির্ মধ্যে তাহাদের কোনও 
স্থান ছিল না বলিলেই চলে, অন্ততঃ বক্ষিমচন্দ্র তাহাদের আীবলধাবান মধ্যে পল্প 
ও উপন্যাসের উপাদানের সন্ধান পান নাই, সজ্গাগ 0€াও হস্ত তাকান 
ছিল না। বাকী রহিল স্ বিলুপ্ত প্রাচীন সামস্ত সমাজ এবং এই সমান্দেরই 
ধ্যানধারপায় ও করঁতিহে পুষ্ট ভূমিস্বত্বধাধিকায়ী নৃতন জমিদার সমাজ । এই 
ছুই সমাজই বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্থাসের উপজীব্য ১ মধ্যবিত্তশ্রেমীর মানস দির্না 
বৃক্ষিয্চজ্জ এই দুই সমাজের জীবনধারা প্রত্যক্ষ কন্িয়াছেন | টু 

আগেই বলিয়াছি প্রাচীন লামভ্ত সমাজ বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু. 
তাহার প্রতি তখনও _তন্ট । তাহার নানা লৌ্য বীর্য নানা উদ্বেলিত বিক্ষোভ, 
নানা বিরোধী "আদর্শের লংগ্রামের কাহিনী, গোঠীক্কাধীনতার গৌনাবোজদল 


৮৮৪৯০ 


ক'ব: 





আম্াাডে, ১৩৪৮ 


অতীত তখন প্রথম নবন্ভাগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানশকে নানা ভবিষ্যুৎ কল্পনা 
নাচাইতে আরস্ত করিয়াছে, এই নিকট অতীতের ছায়াময় অস্প্তার মধ্যে 
নৃতন পাশ্চাত্য ধ্যানধারণা-পু্ড মানস তাহার ভবিশ্যাতের ইঙ্গিত আহরণ 
কন্বিতে চেষ্টা করিতেছে, ভাহারই মধ্যে আত্মগৌরবের সন্ধান করিতেছে । 
অথচ এই অতীত নিকট অতীত হইলেও সে-পন্থছ্ছে ্রতিহালিক জ্ঞান অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ, বিচ্ছিন্র, ছাস্তামঘ্ ; এই ধরণের অস্পষ্ট অতীতকে কেন্দ্র করিয়াই 
ঘোমান্টিক ভাব-কজনা মুক্তি পায়। বহ্ষিমচন্দ্রেরও তাহাই হইঘ্রাছিল । 
মধাযুপে মুসলমান আমলের অবসানের যুগ এক বিরাট শৃন্ততান ও অরাজক্ভাব 
যুগ ॥ বক্ষিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপস্তাসগুবির অধিকাংশই এই যুগের কথা ও 
কাহিনী লইস্কুই গড়িয্বা ভঠিয়াভে । যেপানে প্রতিহাসিক জ্ঞান অসস্পৃণ, 
খণ্ডায়িত, সেখানে বন্ষিযচন্দ্র উচ্চন্তৱের এতিহাসিক কল্পনার লাহাযো শৃন্চন্থান 
পুরণ করিয়া জইন্বাছেন, কিন্ত তত্সতেও শ্বল্পল্ঞাত বা অজ্ঞাত অতীত ছ্বায়াময় 
হইতে বাধা এবং ছায়ানস্্ বলিয়াই উপন্তালে তাহা শোমাদ্লের সঙ্জীব ও 
বশবহুল চিন্র্ণের এবং অতিগ্রীকতেন্র অসাধব্ণতার মায়াস্পর্শের অপেক্ষা 
রাখে । শুধু অপেক্ষা বাধে লা, এই জাতীয় পরিবেশেত্ব মর্ধোই আদর্শবাদী 
কবিমানস হোমান্টিক ভাব-কল্পলার সাহায্যে নিজকে মুক্ত করিবার স্বাভাবিক 
প্রবণতা প্রকাশ করে । উপস্তামে কাব্যের ঝক্কারও এই রোমান্টিক ভাব- 
কল্পনাই অন্তদিক । আর বঙ্ষিমের উপন্থাসে যে সতেম্ত আদর্শবাদের পরিচয় 
আছে তাহাও এই যুগের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-ঘালসেরই প্রকাশ | এই 
মানল কতকটা গড়িয়া উঠিয়াছিল মিল্‌, বেদ্বাম, কৌোৎ, ফরাসী বিদ্রোহের 
ইতিহাস পড়িয়া, কতকটা গড়িয়) উঠিম্বাছিল ভারতেব দূত্র ও নিকট অতীতের 
নবলৰধ জ্ঞান অবলম্মন কৰিয়। ৷ এই দুই ভাবধানার সংঘাতের ফলে নূতন এক 
আনদর্শমালা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসকে স্নাল্রয় করিতেছিল , এই আনদর্শমালানর 
টার যার রাস 277 কিক এই বোধ 
তখনও গোপ্গীি ও ধম'মহিযায় আচ্ছল । 

ভূষিন্বত্বাধিকানী নৃতন অভিজাত শ্ৰেণীও, বস্থিমচক্রোর মানসকে হি 
প্রেরণা দিয়াছে ; অস্মতঃ দুইটি উপস্কাসে তাহার পরিচয় আছে। কিন্ত 
বেছেসু এই শ্রেণী-মানসেব সঙ্গে বক্ষিমের পারিচন্ থনিষ্ঠতর ইহাদের জ্বীবন- 


৬৪ 


ব.বিত: 





আমাঢ, ১৩৪৮ 


প্রবাহ বিজ্ছিন্ন ছায়ানয় জতাতের কাহিনী নয়, স্পষ্ট জীবন্ত বতামান, সেই হেতু 
বক্ষিমের এই ধরণের উপন্তাস অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ, ইহাদের মধ্যে অতি- 
প্রাক্ততের অসাধারণত্রেত্র স্পর্শ অনেকাংশে সংযত, এবং আদর্শবাদী কবিমানসও 
বান্তবনিষ্ঠা দ্বারা নিয়মিত । বক্ষিমচন্দ্র তাহান্স যুগের অন্যান্য শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মতন যুক্তিবাদী ; তদানীন্তন বাঙালীর বহুস্ষ্দর্মী মানসে বঝুত্তি- 
ধযেরি স্পর্শও লাগিয়াছে। সেই হেতু কার্ধকারণপমী ঘটনা এবং মনো- 
বিক্পেষণও বস্কিম-মানসের অস্তুতম দম”! এই বিশ্লেষণ গভীর দৃষ্টিসম্পক্ন সন্দেহ 
নাই, ফিন্ত তাহা যথেষ্ট দীর্থায়ত নয়, ঘটনা ও এ:নাবিকাশের স্তব্গুলি বখেষ্ট 
পরিমাণে এবং পরিপূর্ণ স্বন্্ম তায় বিকশিত হইয়া উঠে নাই, সাবার সঙ্কুচিত 
হইয়! অন্তরালে চঙ্গিম্বা গিয়াছে । তাহাতে আর কিছু না হউক পাঠকের মনে 
বাস্তবতার অশ্চভুতি ক্রম হইয়াছে | বক্ষিমচন্্র এই সম্বন্ধে যথেষ্ট সজ্জাগ হৃল্ন তো 
ছিলেন না কারণ বাস্তবনিষ্ঠাপেশ্ষ! রোমান্সনিষ্ঠা ছিল তাহার প্রব্গতর । 

১৩০* সালের ২৩শে চৈত্র বস্বিমচন্দ্রের ত্য হয়; ববীন্দরনাপের বর বস্্সপ তখন 
৩২ বংঙ্গর। তাহাবু প্রথম উপন্তাল “বৌ-ঠাকুবাণীরু-হাউত ১২৮৮-৮৯, এবং 
দ্বিতীয় উপগ্ডাস “সাজ্রধি” ১২৯২ স্যলে রচিত হয়। কিস্ব তাহার প্রথম সার্থক 
উপস্থাল “চোধের বালি” রচিত হপ্প ইহার দশ বংলর পর ১৩:৮ সালে এবং 
এই লময় হইতে চিত উপঙ্গালগুলির মধ্যেই লমাজ-বানস সহ্ষন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
চেতনার যথার্থ পরিচয় পাওয়। যায় । এই পর্রিচদ্র উপন্তাঙে অথবা! ছোটগল্ে 
যতটা প্রত্যক্ষভাবে পাওঘা সম্ভব, কাবো, বিশেষভাবে গীতিকায় তাহ! সম্ভব 
নদ্ব। ববীন্্রনাথের ছোট গল্প অধিকাংশই অত্যান্ত সীতবয হওয়ার কলে 
লেখানেও এই পত্রিচয় গীতিকাবোোর মতষ্ট অত্যন্ত অপরোক্ক | 

যাহাই হুউক, বক্ষিমচক্কের্ কাল ও ন্বীন্দ্রলাঘের কালের মৰো বাঙলা 
দেশে বে সামাজ্জিক বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা এইবার দেখা যাইতে 
পারে । উনবিংশ শতকের *শেবাশেবি বিংশ শতকের গোড়ায় বাঙালী 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাব্ত পুবাপূন্সি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বক্প বিশিষ্ট রেখা 
ধরিস্ন) হুম্পষ্টভাবে ফুটিস্া উঠিছাছে ; তাহার ধ্যান ধারণা ও আদর্শ, তাহার 
অস্তণিকিত মানসিক হন্ব, তাহার জীবনসংগ্রাম ইত্যাদি সমন্তই এই পঞ্চাশ 
বললে অল্লবিস্তর প্রতাক্ষগেচর হইয়াছে, তাহার জীবন-প্রবাহ একটি বিশিষ্ট 





৮৮০ 


করিত 


_ 





আমা, ১৩৪৮ 


ধায্সাম্ প্রবাহিত হইতেছে এবং বেগবান তরঙ্গ মুখর সেই ধারাটি অন্যান 
শেশীয বা সমাজ অংশের জীবনধারাকে ছাপাইয়! যাহতেছে । এই ধাবিত 
শ্রেণ্টীর যানলই প্রগতিশীল এবং লমাজ্জের সকল প্রকার কমে ও প্রতিষ্ঠানে 
ইহাদেরই আধিপত্য ; এই শ্রেণীই সামাজিক আদর্শ ও ধ্যান-ধারণার নিয়ন্তা । 
বস্ষিমের কালে মধ্যবিত্ত সমাজের এই প্রতিষ্ঠা ছিল না । দ্বিতীন্ততঃ ভূমি- 
ব্বত্বাৰিকান্নী অভিভছাত সমাজের প্রতিষ্ঠা তখনও অক্ষুম আচে, কিন্ত যে হেতু 
তাছাদের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে ভূমি ও প্রচলিত সমাজ ও র্াষ্ট্রিক 
বিথিব্যবস্থা অটুট রাখার উপর সেই হেতু তাহাদের মনোডাব ও আদর্শ 
বক্ষণশ্ীল, গ্রগতিবিহ্োধী । এই সমাজ শ্রেণীর অধিকাংশই পাশ্চাতা শিক্ষা ও 
ধ্যানধারণা হইতে নিকছিদেল অনেকাংশে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, স্বল্প সংথ্যক 
মুষ্টিমেয়, যে কয়েকটি পরিবার প্রত্যক্ষ অথবা! পরোক্ষভাবে এই আদর্শ ও ধ্যান 
ধারণার শংশ্পর্খ্ে আসিমাছিলেন, তাহার অভিজাত সমাজের লোক ছইলেও 
তাহাদের মানস নপাবিক্ত সমাচ্ছাদর্শে ই গঠিত ও আঅস্রপ্রাণিত হইগ্রাছিল । 
এই অভিজাত সমাদ-মানঢ়লর মর্টধা একদিকে যেমন প্রবল ছিল পৌন্নাপিক 
হিন্দু-সংস্কতির নাগরিক ও গ্রাম্য প্রকাশের ধারা, অন্তদিকে তেমনই ছিল সদৃূর 
ছিকী--আগ্রা-লক্ষৌ-_পাটলাল নিয়ন্তরের্স ভারতীয় মুসলমান সংস্কৃতির ধারা, 
অবশ্য শেযোক্ত ধারা জীবনের দেউড়ি পার হইয়া অন্দরমহলে ততটা প্রবেন্দ 
কন্ছিভে পারে নাই | তৃতীঞ্চতঃ প্রাচীন সামন্ত সমাজের স্বতে এই পঞ্চাশ 
বাট বৎসরে একেবারেই ধুইর! সুছিয়া গিয়াছে । এই স্তি বন্ধিমেত্ব কালে 
বিকাশোম্মখ মধ্যবিত্ত সমাদ্-মানসকে যে ভাবে উদ্ব শু ও অঙ্গঞ্রাণিত 
করিয়াছিল রবীন্দ্রনাথের কালে পেই স্মৃতির সেই জোর আর ছিল না। 
বন্ধিম অম্ব্ববীন্দনাথের কালের চেহারার তঞ্চাৎ লংক্ষেপে এইটুকু । 

বৰীজ্দজনাথ প্ৰিন্স ত্বারকানাখ ঠাকুরের পৌত্র, মহুষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র । 
জোড়াস'কোর ঠাকুর পরিবার শীলে ও শালীনন্ছার্ন তদ্দানীস্থূন বাঙলাদেন্দেযর 
অভিজাত “সমাজের শ্রেষ্ঠ পরিবারগুলির 'অন্ঠতম ; হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির 
ছুইধান্ান শ্রেষ্ঠ সঙ্গমস্থল । রবীন্জনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে এই অভিজাত 
পরিবার ও সমাজে জস্ম গ্রহণ কক্িযা লালিত পালিত হইম্বাও তাহার নিজের 
|= রূল আহরণ করিঘ্বাছে মধ্যবিত্ত সমাজ-মানস হইতে । প্রিগ্নাথধ সেন, 
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লোকেজ্ুনাথ পালিত মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়। সতীশ চন্দ্র রায়, মোহিত 
চন্দ্র সেন, অক্রিত চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশঘর শর্ম্যস্ত তাহার সকল বন্ধু স্থহাৎ সহকর্মী 
সকলই মধ্যবিত্ত সমাজের লোক । এই প্রগতিশীল মধাবিত্ত সমাক্-মানসের 
মধ্যেই ববীজ্্রনাথের অভিভ্রাত যানস আশ্রিত, পুষ্ট ও বন্ধিত । এই মধ্যবিত্ত 
সমাঞঙ্ের বিচিত্র সুখ, দ্ুরংশ, অন্তর ও বাহিনের বিচিত্র সক মোটা হম্, কলহ 
ও আনন্দ, কোলাহল, আশা ও আকাজক্ষা, নৈরাশ্য ও বিষাদ, আদর্শের বিক্রোধ, 
ব্যক্িম্যাীনতা ও ন্বাক্ষাত্যবোধ ইত্যাদি সমস্ত ববীন্রনাগের ছোটগল্প ও 


উপরোক্ত সামাক্ষিক বিবর্তনের ফলেই বক্ষিম€ল্ ও ববীজ্রলাখের 
উপন্যাসের মধ্যে ধশ্ম ও প্রক্তির বিভিন্লতার স্থষ্টি । প্রাচীন ত্বাবশ্থ সমাকের 
ছায়ামধী স্থিত বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ্রতিহাসিক সমারোহ এবং 
এতিছাসিক উপন্যাস বিদায় লইল । বক্ষিমচজ্ঞ ইতিহাসের শ্মতির সঙ্গে সঙ্গে 
দৈনন্দিন সমা ত্র-জীবনের বাত্তব-আঅভিজ্ঞতার অপূব সমস্যা সাপন করিস! 
বলিষ্ঠ এতিহাপিক উপন্ডাস স্থপতি করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইতিছাসের শ্বতি 
বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার অস্পষ্ট খণ্ডত! প্রকট হইয়া উঠিল, বিকৃতি 
উদঘাটিত হইতে আরক্ড হইল॥ ব্ীবলের প্রতাক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার 
শআ্বোভে এতিহাসিক সমাবোহ ভাসিয়া গেপ, পড়িয়া রহিল প্রাত্যতিক জীবনের 
স্বন্ব ও সংগ্রায়, দৈহ্ত ও করিক্ততা, তাহার উদ্বেলিত বিক্ষোভ ও আনেম্দ । 
সঙ্গে সঙ্ষে বিদায় লইল বক্ষিমের রোমান্টিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি, অতি- 
প্রাক্কতের অসাধারণত্বের মায়াময় স্পর্শ | প্রত্যক্ষ প্রাত্যহিক আীবলে 
অলাধারণতাব অতিপ্রাক্ততের স্পর্শের কোনও অবকাশ নাই । .বক্ষিআত 
রোমান্ণ ছিল বাহ১-ইবচিজ্ঞা ও আকেস্মিক_ অপ্রত্যাশিত সংঘটস-নির্ডক্স ; 
মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের প্রকাশে ইহঠদের কার কোন প্রয়োজনীয়ত|। ছিল 
না॥। ববীহ্্রনাথও রোমান্টিক, কিন্ত তাহার রোমান্স আর করিয়াছে 
প্রকুতির সহিত মানঝমূনের গভীর 'আস্মীয়তাকে, জীবনের 'তীহিয়ে 
কুহপ্ক্রলোককে, যালবযনের_ বন্দে সমাহিত ভাবলোককে। এই রোমান্দ 
একান্তই অন্তযু্ধী, এই প্ররুত্তির রোমান্স বাহিরের ঘটলাবৈচিত্র্য অথবা 
আকন্যিক অসাধারণস্বের কোনও অপেক্ষা রাখে লা! । এই রোমান্সই 
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রবীঙ্গনাখের প্রথম পহায়েত্ব ছোট গল্পস্তলিকে গীতধশ্বী করিয়াছে, এবং 
এই বোমান্দই রবীস্র-উপক্কাসে কাবো্োর বাক্ষার ও স্বঘম! দান করিয়াছে । 
আমি আগে বলিয়াছি, সামাজিক ডউপস্তাসে বন্ধিমচজ্ছ অধিকতন্র 
বাস্তবনিষ্ঠ,, কিন্ত বাত্তবাছ'ুতি যে কক ও স্থবিস্ৃত কাধ্য-কাবুপ- সম্বন্ধ 
বিশ্লেষশের উপর _ নির্ভর করে।_ বঙ্ষিমেত্র উপক্লাসে সেই দীর্ঘারত পথ্য ও 
মনোৰিস্সেবণ নাই) কেন নাই, সংক্ষেপে তাহার হেতুও আগেই ইজিত 
করিয়াছি । এতিহাসিক উপস্তাসে বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের ভিড়ের মধ্যে, বর্ণ 
বহুল তথ্য ও চরিত্রের সমারোহের মধ্যে, তাহার অআঅবসরই বা কোথায় ? 
সামাক্সিক উপস্তালেও যেখানে জীীবন-সমা্যলোচন! কল্পনার অরে রঞ্জিত এবং 
মহৎ, আদশের দীপ্তিতে আলোকিত সেখানেও এই বিস্তৃত বিশ্লেষণের অবসর 
অল্স। যে মধ্যবিত্ত সাজ বরৰীন্দ্র-উপস্কাসের উপজীব্য সই মধ্যবিত্ত সমাজ 
ঘটনাবহুল নয়, তথ্যসম্বদ্ধ, নম্র : তাহার জীবনের ম্বাভাবিক প্রবাহ ধীর 
ও মন্থর, সাধারণ ঘটনা স্বাভাবিক কারণে সংখ্যটিত হওয়াই এট সমাজের 
সাধারণ নিয়ম, ঘাত প্রতিঘাত দ্বন্ব বিক্ষোভ মানি বিরোধ যাহা কিছু এই 
জীবনে দেখা দেয়, তাহাও স্বাভাবিক কাত্বপেই, সমাজের অন্তলিহিত 
বিরোধী আদর্শের সংঘর্ষের ফলে । মধ্যবিত্ত সমাঞ্জ-ছ্ীবনের এই স্বাভাবিক 
প্রবাহের চিত্রটি রবীজ্মনাখের গল্র-উপন্তাসে স্বন্ম স্ববিস্তাভ সুনিপুণ বিজেষণ 
লাভ করিয়াছে । এই জীবনের প্রাত্যহিক শ্বখছুঃখ দ্বম্্ সমস্ত! মানি বিরোধ 
কলচছছ আনন্দ ঘাত প্ৰতিঘাত সমব্যই তিনি পরিপূর্ণ কনিত্বা বিস্তৃত কনিয়া 
কাৰ্ষকারণ-পরস্পর) এমনভাবে বিঙ্গেবণ করিয়াছেন যাহার ফলে পাঠকের 
যনে বাম্তবাস্থভূতি দঢ ও প্রবলভাবে সুজিত হুইদ্দা যাম, এবং সমাজের 
বিচিত্র চিন্তা ও কম প্রবাহ, বিচিত্র ধারপা ও আদর্শ, এক কথায় সমাজ- 
জীবন সম্বন্ধে চেতনা জ্স্মায়। এই, হিসাবেই রবীন্দ্রনাথের উপক্কাস 
বস্িম-উপক্তাস অপেক্ষা অধিকতর বাস্তবধর্স্মা, প্রবীন্দস্রোপস্কাসে বান্তবাচুতূতি 
প্রবল। তাঁহার পন্ববর্তী পর্যায়ের ভোটগল্লে এবং “চোখের বালি” হইতে 
আর করিয়া সকল উপন্যাসেই এই বাসত্তবনিষ্ঠা মধ্যবিত্ত সমাজ-সীবনের 
অন্তনিহিত বিন্োধগুলি, স্বন্ৰ সমস্যাগুলিকে টানিদনা বাহির করিয়াছে । এই 
স্বন্ব ও বিরোধ সম্বন্ধে চেতনাই সামাজিক চেতনা । এই গভীরতর বাত্তব- 
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তাই রবীজ্ঞোপস্থাসের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ, এবং বক্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার পার্থকোর প্রধান হেতু । এই গভীরতর বাস্ডতবতাই পরবর্তীকালে 
মধ্যবিত্ত সমাজের ক্রমবিবত নের সঙ্গে লঙ্গে নৃতনরক্কূপ পরিগ্রহ করিয়া নৃত্তন 
ভাবে বিচিত্র উপায়ে সত্য ও বাস্তবাহুত্ভূতি সঞ্চার করিতেছে । 

সাধারণভাবে এই সামাজিক পটভূমি মনের পশ্চাতে ব্বাথিলে এবং 
রবীচ্্রোপন্তাসের ধর্শ্ম ও প্রকৃতি সন্বদ্ধে মোটামুটি উপনের কথা কল্থটি 
স্মরণে রাখিলে উপন্যাসগুলির পাঠ অনেকটা সহজ এবং রসবোধের অলেকট! 
সন্ধার়তা হয় বলিয়া আমার বিশ্বাল। ২৮ 


রবীজ্ত্রনাথ্ের ছবি 
যামিনী রাস্ম 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আকেন খাটি ইওকোশীঘ্ান আঙ্গিকে । তাই তার ছবি 
বুঝতে হলে প্রথম ভ্রান্ত হবে আধুনিক হয়োবোপীয় ছবির আসল সমস্যা ও 
উদ্দেন্ত কী । 

একজন ইয়োরোপীয় প্রসিদ্ধ শিল্পী একবার তীর সমলাময়িক ভাহ্বর্যা সম্বন্ধে 
বলেছিলেন যে এই মৃঠ্িওলি যদি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া ধায় তবে হয়ত 
ভেঙেচুরে কিছু প্রাণ আসে ৷ অর্থাৎ ইওরোপের শিল্পীর রিস্বাজিজম্-এ 
ক্লান্ত হয়ে খুক্ছে বেড়াচ্ছেন নৃতন একটা পথ । তার! দেখছেন শিল্পের অবিমিশ্র 
সত্যেন প্রকাশ হয়েছিল আদিম যুগেই । তখন শিল্পের উপর সভ্যতার আবরণ 
দেবার চেষ্টা ছয়নি, কোক পড়েনি ফোটোগ্রাকিক্‌ ফাইডেলিটির দিকে ! 
বিষয়বস্ধর সামান্য লক্ষণ হে আবেগ জাগায় তাকে নগ্রভাবে প্রকাশ করাই 
ছিল উদ্দেশ্য । ক্লে কোনো শুহাম্স প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি 
একটা ঘোড়। আক’ হয়েছে, বুঝি ষে ওটা ঘোড়াই কিন্ত এই ঘোড়া 
বা ওই ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখান মত নিখুত বর্ণনা তাতে নেই! অর্থাৎ 
ঘোড়ান্র মূল কথাট! আছে শুধু । তাবপন্র সভ্যতা যত এগুতে লাগল 
তত কঝোকটা পড়ল বিম্বালিজম্এর দিকে । মানুষ নিজেব নগ্র দেহ নিয়ে 
কু পেল, খধু'জল আবনুণ ও আভরণ, আর তাতে প্রতাহই বাড়াতে লাগল 
ক্ক্সিমতানর বোঝা । শিলীও ঠিক একই ভাবে নণ ভাবাবেগে কুগ্ঠা বোধ 
করতে লাগপেন ; নিখুত করার চেষ্টা, পালিস কার চেষ্টা, এদিকেই 
পড়ল নজর । পালিশ হুল, কিন্ত প্রাপটা প্রায় চাপা পড়ল । গঠন ব! গড়নটা 
গেল হারিয়ে । সভ্যতার বিড়গগলায় শিল্প হাপিয়ে উঠল । আল্রকের শিল্পীরা 
তাই অভিযান হল্গ করেছেন এই রিয়ালিজম্‌এর, বিরুক্ষে। পালিস ছাড়ো, 
পাশের দিকে নজর দাও, এই হল তাদের কথা । 

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তা হলে কি আজশ্কন্ শিলের কোনো তফাৎ 
নেই ? আছে নিশ্চয়ই, কারণ শিল্পের এই হলো ইতিহাপ, এরর উদ্দেশ্যে ভ্রান্তি 
থাকলেও এট! সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে এব প্রকাণ্ড একট! 
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কপি তি। 





আমাাডে, ৯০৪৮৮ 


শিক্ষামূলক মুল্য আছে । প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল 'অবচেতনান্ন ত্ররে; 
তখনকার শিল্পীরা যে সত্যের আভাস পেয়েছে ত! নিতান্তই আকম্মিক। পাহাড় 
থেকে গড়িয়ে প’ড়ে কোনে। মুক্তি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে আকম্মিক । 
এই অবচেতন। ও আকম্মিক-সত]কে চেতনার ল্তত্রে আন! হল আধুনিক শিল্পীর 
উদ্দেশ্য, এবং এই পচেতল করার ব্যাপাঝে শ্রার অনিবার্য প্রম্থোজল শিল্প- 
ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা ।} অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজম্এনর 
আস্ক মোহে খুরেছে ততদিন ধ’ত্রে ঘোরার ব্যাপাব্রে অলেক অনলিবাধ্য অন্ভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় হল : যেমন, ডয়িং, বুং বা সাম্ওশ্তের দিক । একমাত্র এই অভিজ্ঞতাক 
জ্রোকেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্রের উদ্দেশ্যকে আঅবচেতনেন্ শুন থেকে চেতনার 
স্তনে আনতে পাত্বা ঘায়। তাই দেখতে পাই আজ ইয়োরোপে হান! 
প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুকেছেন তার প্রায় সকলেই প্রথটন কী জনিশ্রম 
করেছেন র্িয়ালিস্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে ; অথচ নন্তায় কথা, 
উদ্দেশ্য এই নিম্বালিস্টিক ছবিকেই ভাঙা : পিকাসো, মাতিস, সঁকলেবুই--ছহবেই 
বা না কেন? আইন অমান্ত যিনি করুছত চান তাকে কত প্রথম হতে হবে 
জাইনের ব্যাপারেই পকা ! 


রবীস্দনাবের ছবি সম্বন্ধে কিন্তু ভাবি একট! অস্তুত ব্যাপার হয়েছে । 
তাল শিল্প ইতিহাসের মধাবর্তী স্তবশুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । এক্ষেত্রে 
পতন প্রান্ত অনিবাধ্যই হয়, কিন্তু সব চেয়ে বড় বিস্ময় তা হল ন! ৷ তাত শ্রেষ্ঠ 
ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় নেই ঘে তিনি এ দিকে নব আগস্ধক মাত্র । 
স্বাস্থ এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুজে পাই 
তার কল্পনার অসামান্য হুন্দোময় শক্তিতে । বেখার কথা, বং-এর কথা! সবই 
তিনি আদ্র ন্ত করেছেন এই কল্পনার শক্কিতেই : অনভিন্ততার ক্রটি খুঁজতে 
যাওয়া সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র । তাই ব’লে কল্পনার প্রাবল্য সব সময় সমান 
সম্দাগ থাকে না, এবং এই হুর্বপতার স্বযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়ত তার 
অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে 1 বেমন ধরুন তার “খাপছাড়া”্॥ কর্েকটি 
ছবিতে সমস্তট। একভাবে থাকার পত্র লাক বা চোখের বেলায় টান দিতে 
গিশ্ে তিনি সাধারণ রিয়ালিস্টিক ত্বাচড় দিয়ে বসলেন । অব্য কোলো শিল্পীর 
আলোচনাম তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচন! কর! উচিত । এবং 
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আবষাড, ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ট কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞততা কাছ 
ঘেঘতে পারে নি। 

তা ছাড়া রিদ্বালিজম্এর এই যে ছোয়াচ তা কি আধুনিক ইঘ্বোরো পীম্বন্‌ 
শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িঘে আলতে পেরেছে ? আমার ত মনে হয় আজও তা 
পানে নি। পিকাসোর কথাই ধরা যাক । কত ভাঙাচোরা করছেন 
তিনি, কত প্রাণপণে যুঝছেন ডাইমেনশনের সঙ্গে । কিন্তু বিয়ালিজম্এবু 
ছোয়াচ থেকেই যাচ্ছে । দেগাস্‌ একবার তার চেম্ে আধুনিকদের 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলেছিলেন "এদের নতুনত্ব কই দেখছিনে কিছু ৷ 
আমি না-হয় আকতে চেয়েচি আন্ত একট! পেছাল! আর এরা সেই আস্ত 
পেয়ালাই আকছেন ভেঙে চুর্রে । নতুনত্ব কোথায় ত! হলে?” কথাটা 
অনেকশানিই লতা । সততা বলতে, সেকেলে র্রিয়ালিস্টিক চিত্রকলায় ও 
অতি-আধুনিক ইদোবোপীয় চিত্রকলায় ভৃষ্টির কোনে! তকাং নেই । আমার 
হলে হয় চীন ‘বলুন, জাপান বলুন, সানা জ্রগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, বাতিক্রম 
শুধু ভারতীয় ক্লে । নিয়ালিজ্ঞম্এহ ছোয়া এ ভাবে আর কেউ কাটাতে 
পারে লি; পুরাণের একট! ভাবচ্ছবি ধরুন লা_ জঅটামুর সঙ্গে বান্তব পাখির 
কোনো সম্পর্কই লেই, এর জন্মইতিহাসও অদ্ভুত, সেখানেও রিয়ালিল্সম্‌-এর 
ছোসক্সাচ এসে পড়ে নি। কিন্তু হ্রটাম্ ব'লে একেবারেই চিন্তে পারেন 
নাকি? পাবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এ হল চিন্তারাজ্যের পাখি, রিদ্বালিআম্‌- 
এন্স ছেোঘ্রাচ একেবারে নেই । আমার ত মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী 
শিল্পলাধনান বিভিন্গ স্রের অভিজ্ঞতাগুলো কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের 
নিশ্চপ্নতাম্স ও স্বাচ্ছন্দ্যে আকতে পারবেন, সেদিনই আধুনিক ইণোরোপীয় 
শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই রকমই 
কোনো পৌরাণিক ভগত স্ষ্টি করার দিকে চলেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তি, ছন্দের অগ্ট, তার যো 
বুদ্ধৎ ক্প-বোধের যে আভাস পাই তার নঙ্য। আনমকাল আমাদের দেশে 
এ ধরণের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি আানাট মির 
ভাব । আমার কিন্তু মনে হয় আজকালকার কোনো ছবিতে আনাউমি- 
বোধ যদি সত্যই থাকে তা হলে শুধু এই ধরণের ছবিতেই আছে । 
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আমাঢ়, ১৩৪৮ 


কারণ, ছবির পক্ষে আনাটমিত্র তাংপর্যা কতটুকু 7 এ পাস্তর শিল্পীকে 
দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশী আর কী? শর্লীন্ের পক্ষে হাড়ের প্রধান 
উদ্দেশ্য দেহটাকে নেতিছে পড়তে লা দেওয়া, খাড়া রাখা, সতেজ আন 
মজবুত রাখা! আলোচ্য শিল্লেই কি এই সততঙজ্জ ভাব সবচেয়ে বেশী বর্তমান 
নয়? ন্বীজ্দ্রনাথের আকা যাচ্চষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট) এখনি 
নেতিয়ে পড়বে, মনে হঘ্র না হাওয্ার দুলছে যেল। স্পষ্ট দেখি মাচষটার় 
ওদ্ষল আছে, সতেজ শিরদাড়া আছে / রবীহ্ত্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী ত! 
এই হাড়ের ক্োড়েই, ছন্দগাঠলেই । আমার মতে গত দু’শ বছর ধানে, ব্রাজ্বপুত 
আমল থেকে আজ পধ্যস্ত, আমাদের দেশের ছবিতে ঘে-আভাব বেড়ে চলেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ দেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান ও ছবির ভস্তে 
তোজ্েন পতেজ শিন্ঙ্গাড়া । i 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বুহুতের প্রকাশও আমার খুব 'বশ্ময়কল্র মলে হুয়। 
কী বলতে চাই বোঝাতে হলে দুটো ছবির তুলনা কনা ভাল । ধরুণ হন 
শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আআকতে চাল নিছক কল্পনা থেকে-* অর্থাং দুজনেই 
সকতে চান না-দেপ! মাক্রয । একক্রন এই না-দেপাকে আকছেন নিতান্ত 
ঘবকোয়। ক'রে নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই । আনলু-একজন নেঘ্রেটিকে 
আকছেন, তাও না দেখেই, কিন্ত তাকে দেখার গণ্ডীর ভিতরে টেনে আনার 
কোনে! চেষ্টাই নেই । কল্রনাল উন্মুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধর। পড়ে, স্বহ২ দৃতির পরিচয় 
পাই । কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি । পোটে ট দেখে-দেখে আক! হয়, তাই 
বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি নিচে 
বসেছিলেন, কোন দিক থেকে আলো পড়েছিলো, ইত্যাদি । দেখে দেখে যথন 
দাক্ছষ আরকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আকি শুধু মুখই দেখি, আর কিছু দেখি না 
আবার দেহের নিয়াংশ আকবার সময় সুখ দেখি না, শুধু লিস্রাংশই দেখি । 
একই মাজষ দশ ফুট দুর্গে দাড়ালে একভাবে দেখি, একশো ফুট দূরে জাড়ালে 
দেখি আর-একভাবে, ছশো ফুট দূরে গেলে আবার অস্তভাবে দেখি । কিন্ত 
সেই মানুষই যখন দৃষ্টির “বাইরে চলে যায়, তখনো কি তাকে দেখি না? 
তখনো তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোখে-ন1-দেখা ছবিকে 
আকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, রবীজ্্নাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই 
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মাষাঢ, ১৮৪৮ 


স্কুটেছে। কিন্তু রবীন্দ্রলাথও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো পৌন্লাপি ক 
জগতের স্থবিরতা বা নিশ্চয়তা তার নেই । তান ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই 
কারণে ভার ব্যক্তিগত কল্পনার লীলাতেই প্রকাশ পায় | 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, 
এথানে তা অবাস্তর হবে না । তিনি বলেছিলেন, আমার ত আর আটক্ছলে 
পড়া বিস্যে নেই, ছবি হগত সম্পূর্ণই হুয় ন! আমি বল্লুম, এগার বছর স্কুলে 
পড়েও ত দেখি ছেলে অনেক সময়ই মুধাই রইল । এদিকে আবার 
কোনোদিন স্থলের কাছ শেষে নি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথ শুনি 
হবির বেলায় আপনারও হয়েছে তাই । = 


+ “ভিত্রলাপি" : রযীন্রনাল ঠাকুর | বিশ্বভারতী প্রস্থালর, ৪।-* ও ১-২ 


ক সীঘুক্ত দেঘীপ্রলাদ চটেোপাধার কর্থক শস্রুতিলিথিত 


কবিষ্কতের রবীন্দ্রনাথ 
প্রমপ্ূনাথ বিশ 


বহুকাল আগে বাংলাদেশের পলীগ্রামের এক বালক শ্শ্তিনিকিতনে 
পড়িতে গিম্বাছিল । 

শান্তিনিকেতন তখন হক্রদ্র পল্লী । শাস্তিনিকেতন ও ভাব প্রতিষ্ঠাতা 
তখনো। ঠিক বাতি লাভ করেন নাই । 

সেই বালক দেখিতে পাইত, এক দীর্ঘকায় বিরাট পুরুষ শালবীথিকান 
ভোরাকাটা ছায়াবাসে সকাল সন্ধ্যায় খুরিয়া বেড়াইতেছেন। সবাই তাকে 
ওযদেব বলিত ; দেখা হইলেই সকলে প্রণাম করিত । এমন উজ্জল 
প্রতিভাময়, অলৌকিক মৃত্ি লে আগে কখনো দেখে নাহ নাম্যছণ মহাতীনতে 
এমন পুরুষের কথা আছে বটে, কিন্ত লংলানরে অসম্ভব বলিমাই তার 
ধান্ণ]1 ছিল। 

তারপরে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন” শান্তিলিকেতন 
বিশ্ববিখ্যাত হুইনছ্বাছে, আব সেই বালক বয়সের ধাপে ধাপে প্রোৌঢত্রের সীমায়ে 
আসিয়া পৌছিয়াছে । 

কিন্ত ববীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের বিস্ময় ভার আজে কাটে নাই আঁ 
বোধ হয় কোনও দিন কাটিবে লা। 

ত্রিশ বছরের বেশি লে রবীন্দ্রনাথকে দেবিস্বাছে ; সকালে সন্ধ্যায় নাতে; 
সভাস্থলে, একাকী ; বাংলাদেশে, বাংলাদেশের বাহিরে 3 নীরব, মুখর, 
বিশ্রদ্ধ, সচনার্ত, সংলাপী, পাঠরত, গীতিরত, পরিহাসপ্রিয়, চিক্ঞাকুশলী ; 
কখনো তাকে পূরাতন মলে হয় নাই, প্রতিক্ষণে নৃতন নৃতন পরিচয়ের আভাস 
ঝলক দিয়! উঠিক্সাছে । কাঞ্চনজজ্ঘ। যেমন কখনো পুরাতন মনে ছয় না, 
এই কৰবিকিবীটিকেও কখনো, পুরাতন বলিয়া মনে হইল না; হাতার মনের 
রবীজ্রনাথ, হাজার ভাবের রবীন্দ্রনাথ, হাজার ক্কপের রবীন্দ্রনাথ ॥ * 

ভারতবর্ষের রৌদ্র-ভাস্বপ্প ইতিহাসে এমন আর একটি নাম তো মনে 
পড়ে না, এমন আর একটি কবির পরিচয় তো) পাই ন! । হম্থতভো কালিদাস 
আছেন, কিন্তু কালিদাসের জীবনী নাই, তার জীবনী লিখিত হুয় নাই । 
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আঘাঢট, ১৩৪৮ 


বরবীন্দ্রনাথেরও আীবনী কথনে! লিখিত হইবে না । কালিদাসের ল্রীবনী নাই, 
কিন্তু তার বিষয়ে কিম্বদস্তী আছে; রবীজ্ঞলাথেত সত্তাকেও কেন্দ্র কর্রিয়! 
কিষ্বদস্তী গড়িম্বা উঠিবে । অত বড় বিরাট পুর্রষের জীবনকে অনায়াসে আয়ত 
করিতে পারে এমন ব্যাসদেব কজন আছে? কান্তেই আধুনিক ধরণের 
'ীবলীর বদলে, কিস্বদত্তী, রূপকথা, উপকথা, কবিপ্রসিন্ধি মিলিয়া ববীজ্- 
বাক্তিত্বের অমল অশোক-মুজ্ত পনিম্বা উঠিবে, যেমন করিয়া গড়িমা উঠিয়াছে, 
হারুণ-অল-বলিদের কথা, ত্রহ্ধদত্ত রাজার কথা, বিক্রমাদিত্যে কথা, 
কালিদাসের কথা : সেই অনতিদীর্ঘ অবদান মালায় আন একটি আখ্যান যুক্ত 
হইবে, রবীজ্নাথের কথা ; ইহাই প্রাচ্য দেশের জীবনী লিখিবার শিল্প । 

এই লেচ্ভক্ষস্থিষুত সভ্যতার ধবংসম্ত,পেন্ন তলে আড়াই হাক্রান্থ বছর 
পক্রে আক্রকার দিনের কোনো! চিহ্ন যখন অবিদ্ধত হইবে, তার বত আগেই 
রবীন্দ্র-কিন্বদস্থী ভারতবষে শিকড় সংস্থাপন করিয়াছে । 

সেদিন অন্তাতনান অগঠিত নগবের বাড়িতে বঙ্গিয়া 'রবীন্্রকথখাকোবিদ 
প্রামবৃচ্ছের' দল” শ্রোতাদের মর্নাোরঞ্জন কন্সিবে; সেদিন অজ্ঞাত ভাষার 
অজাত কবির দল মুগ্চা কিশোরীর চিত্তদ্য়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে 
ভাব চুন্সি করিম গান বাধিবে ; সেদিন আমাঢ়ের প্রথম যমেঘোদণঘ্রে কাব্য- 
রসিকের দল মেঘদূত হইতে একছত্র আর রবীন্দ্রনাথ হইতে একছত্র আবৃত্তি 
করিবে ; মার লেদ্রিনের পণ্ডিতের দল ( হায়, পণ্ডিতদের অবস্থা সবসময়েই 
একন্বকম 1) কালিদালের মেঘদূত আগে না রবীন্দ্রনাথের মেৎদূত আগে 
লইন্জা বিতণ্ড করিবে ৷ 

গবেহকের দল বজিবে রবীক্রনাথেনত্র মত মহাকবি যখন বাংল! দেশের 
লোক, কাজেই কালিগাসও বাংলাদেশের অধিবাসী ; আর একজন বলিবে 
সে কি কথা, ব্বীন্দ্রনাথ যে বাংলাদেশের লোক তার কি প্রমাণ আছে ? 
জব এই বিতর্কের মধ্যন্থ নিশ্চিত ভাবে আমান করিয়া দিবে, ববীজ্নাথ 
কোনো ব্যক্তির লাম নয়, ওট] ক্ূপকমাত্র-_ববীন্দনাথ মানে অর্ধেদেৰ, 
তৎকালীন বাঙালীর! রবির উপাসক ছিল ! মধ্যর্টস্থর কথাই ঠিক-- বাঙালী 
ববির উপাসক বই কি ! 

পণ্ডিতদের মুখ থামানো কঠিন । তারা তর্ক ধরিবে একজন কবির পক্ষে 
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কি প্রায় তিনসে। বই লেব। সম্ভব । কাজেই ববীজ্জলাথ নামে একাধিক কবি 
ছিলেন! একজনের বাড়ী শিশাইদহে, ঘেশানে একখানা নৌকার আপ খোল 
পাওয়া গিয়াছে, খুব সম্ভব ওখানা ছিল সোনার তীর আদর্শ! আন একজন 
বলিবে তার বাড়ী ছিল বীনুভামে, কারণ সেখানে ভূগর্ডে শ্যামলী, পুনশ্চ নামে 
কুটিক্সের চিহ্ন পাওয়। গিয়েছে ; ওই নামে কবির দু'থানা কাব্যগ্রস্থও ঘে আছে ? 
ইতিমধ্যে ভাম্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী আবিদ্ধত হইয়া পরিস্থিতি আরো জটিল 
হইয়! উঠিবে-__এ ব্যক্তি আবার কে? এ তিন কি এক ব্যক্তি? কি করিয়া 
সম্ভব ? ইহাদেসু বচন! রীতিতে কত প্রভেদ । তিন ভনে কি সমসাময়িক ? 
ইহাদের মধ্যে কি করিয়। আলাপ পরিচর্ন সম্ভব? সে যুগে তো বেল 
টেলিগ্রাফ ছিল না, শিয়ালদছ হইতে বীরভূম থে বহুদূরের পথ ' 

শাক্তিনিকেতনের প্রাচীন চিহ্ন দেখিতে দেশ বিদেশের উক্তর। আঙ্গিবে ; 
উক্ছম্বিনী দেখিয়া শান্তিনিকেতন দেখিবে, শিপ্রা দেপিয়। কোপাই দেখিবে ; 
মেঘদূত আবুত্তি করিয়া মহাকালের মন্দির প্রদক্ষিণ করিবে, স্বৰগ হইতে 
বিদায় আবুত্তি কলিম়া উত্তরাক্নণ প্রদক্ষিণ করিবে | শন্কবে যেছিন ভারতবর্ষে 
মামচিত্রের চার কোণে চাল মঠ স্থাপন কিম্বা নিয়়াছেল, বিধাতাপুরুষ 
তেষনি তারতবধেত্র মানস চিত্রের চার কোণে চার বিত্বাট কবি- 
প্রতিভার দেউল নির্শ্থাণ করিনা দিগ্াছেন-_বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ । রি 

সেদিনকার শিশুর দল খুমের আগে পিতামহীকে ফরমনাস কম্িবে-_ লেই 
গল্প বল, সেই যে কবিব-__- 

শিতামহী শুধাইবে_ কে? কালিদাস ? 

শিশুত্বা বলিবে,__না, সেই যে আর একজন- _পিতামহী হাসিয়া আরম্ভ 
কন্সিবে তবে শোন, বহুকাল আগে দেবতার! ঘন পৃথিবীতে যাওয়। আসা! 
করতেন, মান্ছষে যখন পুষ্পক রথে আকাশে ঘুরে বেড়াতে, আজ্জকার মত 
রেল টেলিগ্রাফ যখন সু হয়নি, সেই সময়ে এই দেশে রবীন্দ্রনাথ বলে’ এক 
মহাপুক্রবও ছিল। ছেসেবেলায় সে ছিল খুব তু্ট,; যেমন দুষ্ট তেমনি 
লেখাপড়ায় ছিল ন! মন ; বাড়ীর সবাই তার আশা ভরসা দিল ছেড়ে; সে 
আপন মনে বনে বনে গান গেয়ে বেড়াতো। । তার সঙক্ষীরা সবাই মন্ত মস্ত 
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শামা, ১৩৪৮ 


পণ্ডিত হ’য়ে গেল, ্াক্রলভায্ব চাকরি পেলো $ সবাই তাকে ঠাট্টা করতে। 
সে ভাবতো, কি ভাবতে! আাশিস্‌ ! 
"আছি নাইবা গেলাম বিলাত 
নাইবা পেলে রাআর়। শিলাৎ 
ঘি পরজন্যে পাইয়ে হ'তে 
আব্জের খাল বালক ।” 
কিন্ত তার একটা সখ ছিল ! সে ভাবতে। আমান এমন সুন্দর গলা, যদি 
একট। বীণ। পাই তবে বেশ হয় । কিন্ত পাবে কোণায় ? 
একদিন এক ঝর্ণার ধারে বসে’ ছুঃখ করতে করতে লে খুমিয়ে পড়েছে । 
তখন এদেশে খুব শীত ছিল কিনা! ঝরণা ছিল জমে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
ভ্রেগে উঠে গেখে তাবু কোলের উপরে এক স্থন্দর হাজার-তার বীণা পড়ে 
আছে । তখন তাবু মনে পড়ল এইমাত্র শ্বপ্লে যাকে দেখ ল, ভাব হাতে তো 
ছিল এই বীণা । সেই বীণাপাণি তে! তাকে ন্বপ্রে বলে গেলেন--ছত্রগুলি 
তান বেশ যনে আছে-- এ 
“জসি বীণাপাণি তোরে এনেছি শিখাতে প্যান, 
তোৱ প্রানে গলে’ হাবে সুত্র পাহাণ-আ্রাণ । 
রঃ র্যা 
বেবার হিমাত্রি আছে, সেবায় তোর নাম রে 
বেখাল জাহ্নবী বহে তোর কাষা-সম্বোত ববে। 
চে পা 
মোর পদ্মাসন তলে সছ্িবে আসল তোর 
নিত্য নব নৰ গীতে সতত র্ছিবি তোর 
বসি তোর পদতলে কবি বলকের!| বত 
শুনি তোর ক্ঠন্থর শ্িখিখে সঙ্গীত কত । 
এই নে আবার বীণা গিচ্ছ কানে উপকারে 
বে পান গাছিতে সাথ, ধ্বাছিবে ইহারুতার ।- 
ওদিকে সে দেখে ঘে সরম্বতীর আবির্ভতাবে ঝরণাও দুম ভেঙে জেগে 
' উঠেছে, কি কলকল ভার শব্দ ! তখন সে সেই ঝঁরণাত্ব কলোলে মিলিয়ে সেই 
বীপা বাজালো__সেই দিন থেকে হ’ল লে মন্ত কবি। 


) শিক্ষরা ঘুমাইয়া পড়িজ়াছে । 
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হাবাড়ে, ১৩৪৮ 


সুগন্ধ কবি কিশোর নিঞ্দন বকুল কুঞ্জের জ্যোৎস্মাতে মনের ভুলে লিজ 
রচিত গান গাহিয়া বসিবে ; উদ্টা ফল ফলিবে, মুগ্ধ কিশোরী ধরা দিতে 
চায় না; হঠাৎ কবির ভুল 'ভাডিবে, অমনি লে বহু কষ্টে শেখা গাল গাহিয়া 
উঠ্িবে__ 


''কাগুলেক় পূর্ণিমা এলে! কার লিলি ছাতে ? 
বাণী তার বূর্কি ন! বে জুয়ে মন যেষঙাতে 1” 
হাতে হাতে ঈন্সিত ফল কলিবে । 
আর আজি হ'তে শত শত বর্ষ পরের কবি বহু প্রণয়িণীর মধ্যেও নিজের 
দোসরকে না পাইয়। ভীবনের অপশ্থাহ্ে একদিন অতৃপ্ত আকাজ্কফান ঝোকে 
আবৃতি করিয়া উঠিবে-_ 
“আমায় যে ডাক দেনলে এ জ্বীঘনে তারে ঘাস্ুত্বার রঃ 
ফিরেছি ডাকিয়া 
€স'মাত বিচি বেশে স্বহ ছেসে পুলিয়ান্ধে স্বর 
থাকিয়া খাঁকিদ। ।--- 
কোপ! ভুমি, শেষ যার যে দ্বোয়াবে তস ন্লৰ্শঙণি i 


আসায় সঙ্জীতে ? 
মছ!। নিশির প্রস্যে কোখে। বসে’ জয়েছে। রষলী, 


আরব নিপীতে ? 


রবীজ্জনাঘের দৃষ্টি 
অমিস্স চক্রুবস্তা 


ববীজ্বনাথ বলছিলেন, 

“সাম্‌নে কী আছে জানিনা । তে-পণথ দিযে এসেচি তার দিকে ফিরে 
চেছ্ছে আশ্চধ্য লাগে । বাকে বাকে এল অভাবনীয় নুছূর্,। কত পাল! বদল, 
পন্রিবেষ্টলের ইতিহাস । 

শুধু নিজের চৈতন্যের আনন্দ নয়, যে-বহ্তুমিকার মধ্য দিঘ্ে এলেচি তার 
ছবি আমাকে নিবিড় আনন্দ দেয় 1 জীবনের স্মরণীয়্তা মনে ভিড় ক্রেচে। 
সেই গায়ের মাহ, তীনে তীরে লোকালয়, হাট বলেছে, মেয়েরা জল নিয়ে 
চলেচে, কল্লোলিত জীবন ঘা নিয়ে লিখেচি আমার ছোটো গল্প। সেই ভর 
হুপুর্ের আলো, বসন্তের গুঞক্রিত, প্রহর, কখনো মেঘ ক’ররে এল, আনাগোনার 
অশ্রচ্ত স্থর য। নিয়ে গেঁথেচি আমার গান । তারই মধ্যে জাতীয় জীবনের 
অধ্যবসান্থ, রা এবং শিক্ষার কানত্স-_ সমাজের প্রসঙ্গে কত তেবেচি, কত 
লিখেচি। শাস্তিলিকেতনের কোণায় এলাম, নিব্বাভরণ উৎসব আমে উঠল, 
নানাজ্ঞাতির মাহুবকে নিয়ে মেল্বার পাল | 

শমহ্ভে ভিতর দিয়ে আমান পরিপূর্ণ দৃর্তির পরিচয় খুকজেচি-_-কোথার 
থাকবে তার চিহ্ন । 

হয়তে। আমার লেখায় কিছু থেকে যাবে কিন্ত সংসারে অবিনশ্বর্তার দাবি 
টোকেলা । এখন আমান ভাবতেও ক্লান্তি বোধ হয়। লেখার সমস্থ 
গেছে । মনের মধ্যে ছবি দেখি । তোমাকে বল্তে পারি না আজ আমি 
কোন্‌ দৃডিলোকে উত্তীণ হয়েচি ।” $ 

শ্বাহ্বিনিকেতনে চৈত্রের আকাশ প্রজ্জ্রলিত ; আশ্রমের খানিকটা সবুজ 
জটলাকে ঘিরে রম্বেচে দৈগভ্তিক মরীচিক! । রবীজ্ঞনাথ ঘা বল্লেন তার 
সঙ্গে বর্বশেষেনর আকাশভোড়! দৃষ্টির মিল রয়েচে। এবং কেন্ত্রের শ্যামল 
স্ুজ্নতাকে মিলিদেই তার লঙ্গতি । 
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কাকরের খোয়।ইয়ের বুকে পঞ্চবটী বেচে থাকবে ; শুকনো মাঠ জয় 
ক’ত্রেই ছায়াতরুময় বিভা আম্রতন রচিত ছল । 

আজ্জকের অতি ধূসর পৃথিবীতে যষে-দৃষ্টিয বলে বিশ্বভাত্রতী গড়া হুয়েচে ভার 
রহস্য ভেদ করতে মান্যের সময় লাগ বে। 

ধুলোর তলে ভূমিকা আছে যেখানে শিকড় তৌছন দরকান। সেখানে 
শিক্ষ। এবং সংস্কতিব্র ' আশ্রয়-__যা সর্বমানবিক ; ভানুই অভিজ্ঞতার মধ্য দিছে 
দৃষ্টি উঠে আনে উজ্জ্রল হাওয়াদ্র। প্রতীকী পডত্রপল্পব বেচে থাকে ছয়ের যোগে । 
দর্শনতত্যে যাব না, কিন্ত মাঠের কাব্য পড়তে শিল্ে এই সব কথা মনে হচ্ছিল । 

বান্সেবাছে আসি ঘাই, এইটুকু বুঝতে পাবি এখানে প্রানের শংসর্গ বেড়ে 
চলেছে । বেশি কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিনি : ছয়তো কোনো গাছের গুঁড়ি 
বাধালো হল, পাশে কেউ একে দিষ্ছেচে শক্ধচক্রেন্ আলপনা ; চৈনিক ছাত্র 
ত্ৰিপিটক শড়চে ; মেয়েদের টেনিস্‌ খেলার এ নূতন জ্ঞায়গা ; চায়ের বৈঠকে 
মাটিতে বা মোড়ায় বনে নানাদেলীয়ের আলাপ চল্‌চে । সমবাঘ় দোকানের 
পাশে ল্যাবরেটব্রির ঘর তৈরি হল । এক গাড়ি কাকর ঢালা হয়েছে শ্যামলীর 
সামলে, তাত্র সঙ্গে খুব মানলিয়েচে কাটা-অলা! শিমুল গাছটার আগুনে ফুল । 
লোনাঝুতি গাছ হঠাৎ অত্যন্ত হল্দে হতে ওঠে ; নিম ফুল, লেবু দল, মাধবী 
খুতুচক্রে ঘূরচে । চল্‌চে, ব্লাচ্চে । বিভ্যাভবনে পাগুলিপি নিয়ে ব্যস্ততা, 
শিল্প বিভাগে গান, নাচ, ছবি । মাইলখানেক দরে কান্রধানা, রুবি; চরখং, 
--আানরেকটি কর্মকাণ্ড! কিন্তু শাখাপ্রশাখা সংলগ্ন হদেচে ঘেআতশ্রমে তান 
সক্ষান পাই বিশেষ কবির দৃষ্টিলোকে । 

আমান কাছে সব চেয়ে স্বাস্বত লাগে এই সব হঠাৎ-হুওয়। প্রাপের 

যোগ)টযোগ, কেমন কনে এই মাঠের মধ্য সঞ্জাত হল । বিদ্বছ্ছনেন সমাগম, 
বর্ধা-বাসম্ভী উৎ্লব, মাটির ঘরে বিজলি বাতি, ভাবতীম্ব লানাশ্রদেশের 
ছেলেমেয়ের লাহিত্য-দভা_একটি অদৃশ্য পরিধি মধ্যে লানাম্বোত এসে 
মিল্‌চে । * 

কণায় কপায় ধার! শুকিয়ে ঘাবে, অনেকখানি দূর পধ্যস্ত তাকিয়েও বিশ্বাস 
করতে পারি না । ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে চলেচে? লাল বিরল কু 
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আতিখ্যের এই প্রাঙ্গণ খোলা থাকবে ন! ? যা বাংলার প্রতিভায় সমন্বিত 
হয়েছে তাকে হান্বাবার দায়িত্ব আমরা সহজে নেব বলে মনে হছ না-- 
প্রাদেশিক প্বক্পতাকেও আমরা মান্তে শিখ চি। 

ঘা হয়েচে তা অপ্রমাণিত হবে কেমন ক’রে। উৎকর্ষ-কেন্দ্রের একটি 
সফল ক্প মাঙ্গযের ভাবনায় থেকে যাবেই । 

অথচ শাশ্তিনিকেতনেন কাজে একটি অপতর্রিপূর্ণতার চেহার। আছে বা 
চোখে তণ্তি দেয় । অর্থাৎ শেষ হয়ে ফুরিয়ে যায় নি । কোথাও একটু গড়বার 
জাগা! আছে আমাদের । কিছু না হোক ছুটিতে এসে গাছতলায় বই পড়ব, 
তালতড়ির রাত্তায় কুটীর বাধব যদি সাধ্যে কুলোঘ। এখানকার ছাওয়ায় 
মিশে আছে গ্যান, পবীন্দ্রনাথের গান । দশজনতক যদি বলি জায়গাটা ভালো 
লাগে তাতেও মন খুসি হবে। স্যটির মানস এইভাবে পূর্ণ হতে থাকে । 


(৩ ) 

রবীস্পনাথের অনুষ্ঠিত কণ্মে* তার ঘে অনস্তদৃষ্টির কূপ দেখতে পাই তারই 
কথা বলছিলাম । ভাষায় এবং অন্তবিধ শিল্পে তিনি পৃথিবীকে যে-দৃষ্টিদান 
কৃ’ত্বে গেলেন তার পরিচঞ্ এখানে দেবার চেষ্ট! করব লা! 

কবীন্দনাথ লেদিন কথাত শেষে বলছিলেন-__ 

=কী থাকবে তার ভাবনা আমার গেছে । *উপনিষদে বলেচেন--ক্কুতং 
স্বর । অন্তরের দিক থেকেই বলেছেন ।” 

আমাদের দিক থেকে মলে হয় তাল শিল্রক্ষপ, যার মধ্যে নিঃশ্বসিত হচ্চে 
যুগান্তরের বেদনা, বসস্তবিকল্লিত কাহিনী এবং কত আগামী বৎসরের পর্যাপ্ত 
ফল ভার পরিচয় যদি কৰিব অস্তবেন বহিপ্রকাশও হয় ক্ৃতকর্শের অমরত্ধ 
কয়েচে ভাতে । সংসাঙ্জের এত ধ্বনি এবং ছন্দ যে কারুলোকে ব্ধিত ছল 
ভার ক্ষ্ততা বিশ্বলোকালয়ের অস্তিত্বের উপরই নির্ভর করে। ইতিছাসে 
দেখেচি ‘বাক্যের অক্ষরতা_যেবাক্য প্রতিভার ডচ্চার্িত । হস্তারক 
রাষ্রবীব্বের গৰ্জন মিলিয়েচে প্রাচীন ইটালীর পাতালে, সহমরণের ভিড় আজো 
কমেনি নূতন প্রতাপাদিত্যের পাড়ায় : দান্তের বিস্নাতিচে কাব্যের অক্ষরে 
ভাস্বর, শ্র্গলোকের দরজায় দাড়িয়ে আছে । বঙ্গীয় পুলিশ পুরোছিত 
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অমিদালের দল যখল পাথুরে সংসারের শুঁড়োয় উড়ে যাবে, ক্ষণক্জীবী উত্তাল 
অতীত খাটি বাংলার প্রাণ মরবে না। তখনো কবির কগ্ম্বর শুন্বে 
পল্পাতীরের মানব, গানের দৃর্দৃষ্যতনান আকাশবেই্ঈনীতে--সেই কিন ঘিনি 
আজ সাম্াছুজ্যোতির অক্ষত কবিতা জিখচেন । শ্যামল প্রান্তরে সৎশ্রিত 
হয়ে থাকল প্রতিদিনের অপূর্ব্বত' যা ব্যক্ত হচ্চে বূবীক্ুনাতের ভাষায় । 


( 8) 
বান্তব কাকে বলে জানি লা, সত্যকে দেখবানু তেজ রবীস্রনাথের বচনায় 
বহুধাশক্িত্ যোগে আজীবল প্রকাশিত হয়েছে । 
আন্স নব্বর্ধে তিনি বাজবে দিকে তাকিয়ে বলছেন, সভ্যনামধানী 
মানব আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিরুতক্প” কল্পনা করতে পাবেন শিখ এই 
বিকাশে ভিতর দিয়ে “বহু কোটি ব্রনলাধাবণের প্রতি--.অপরিসীম 
অবজ্ঞাপূর্ণ উদাসীন” প্রকাশিত ৷ পররাষ্ট্রের নির্লজ্জ লোভ একদা যে- 
ভাবতবর্ধকে ভাগ করতে বাধা হবে সেখানে মানবীর আশগ্রতা তৈরি হল। 
প্রাচীন আচারকে জড়িয়ে মুক্তি পাব না । তিনি স্পষ্ট দেখ চেন “ভাবুতবরষেন 
.*লিদাক্ণ দার্রিড্য-- আদ্র বন্দ পানীঘ শিক্ষা আরোগ্য মালমের শরীর মনের 
ষ কিছু অত্যাবশ্যক তান ---নিরতিশস অভাব ।” 
আশি বহংসবেয ধ্যানে. মান্গষের দুঃশকে তিনি তোলেন লি, মাক্বকে 
বিশ্বাস করেন হলেই তার ভ্রষ্টতা তাকে বিধচে॥। হন্তেনীতিকে আঘিক বা 
পারমাখিক অজলি দেন নি--ঘে-পক্ষেত্রই হোকৃ-কেললা পাপের প্রসারে 
আহ্ৃবের ক্ষতি 1 রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভক্রহীন, কেনন! তা। কাক্ষণিক এবং 'ছলীয় 
গ্যার্থেন বিরোধী | 
ভআখধবলের প্রথম প্রকাশিত বইয়ে এই সংবেদনশীল সত্যদশিতার সাহস 
নিচ্ছে তিনি অবতীর্ণ । “কবিক্লাহিনী” বেরিয়েছিল তেষট্রি বছর আগে । 
‘বা দেখি", ঘা? দেখেছ, ভাতে কি এখনে, * 
সৰ্ব্বাঙ্গ তোমোর, পিরি, উঠেনি শিহরি 1 
কি ঘারুল অশ্াত্তে এ মসুস্বক্স সতে, 
ব্হ্রুপাত, অগ্ত।াভার, পাপ কোলাহল 
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কত কোচি কোটি লোক, অন্ধ কান্তা!সারে 
জঞ্থীনতা শ্র্থলেতে আবদ্ধ ছইয়া 
কারিছে স্বর্গেৱ্ৰ কৰ্ণ কাতর ব্রন্দনে | 


অঘশেবে মছ এড হোদঘেছে নিত্তেজ, 


কলঙ্ক-শৃন্খথল তায অলভাররূপে 
জালিক্ষন ক’রে ভারে ত্রেখেছে লাদ ॥" 


কিশোরকল্লনাকুণ্ডে আর্টিস্টের সহজ্ঞ অধিকার, কিন্ত ধারা মনে করেন 
ব্রবীজ্দ্রনাখ আবি ছিলেন কল্পনায়, অর্থাৎ সত্যের য। কক্ষ তাকে কোনে! 
দিন বাদ দিয়েচেন কাব্যদর্শনে, তারা বাস্তববাদী হতে পারেন কিন্ত ভ্রান্ত । 
"কেটি কোটি হানবে শাতি ব্বাধীনত! 
= রমন লদাঘাতে দিতেছে ভঙিয্া, 
তবুও মান্য হলি পর্ব করে তাল! 
তবু ভায়া লতা হলি করে বহ্ক্ষায 1 
বোলো এবং আশি বৎসরের আশ্চর্য্য মিল ষ্টব্াা- বাহিনের যে-অবস্থার 
বর্ণনা ল্রয়েচে তাও বিশেষ বদল হয়নি । 
পশ্চিম সভাতার বৃহৎ দানকে মান্বাহ শক্তি যার আছে তারই পক্ষে এমন 
কথা বলা সম্ভব । এখানে আব্রকের এবং বালক রবীস্রনাবখের প্রভেদ নেই | 
'তখনে। তিনি সমাজে বিশ্বভারতীন্গ সত্যকে কাচা ভাষা বোঝাতে চেয়েছেন, 
ভার কাব্যাদর্শের ভূমিকা রচিত হয়েচে খোজা চোখের অগতে । বর্ধর 
প্রতিঘাতের দ্বারা নয়, সন্বস্ধের যাথার্থো তিনি সন্ধান কনেচেন গ্রবকে । 
“কেছ কারো প্রভু নর, নহে কারো দাস ।” 
সুশ্ম অন্তভূতিকে টান্চে ছেলেবেলার বিশ্বভুবন অথচ “বিশাল 
মঙ্স্ক-হৃদি”কেও তিনি জ্ঞান্তে ব্যাকুল “কবি-কাহিনী”-র মূল কথা এই । গান 
কপনে বলেচেন_ এ 
“শ্রীসিয়াক্িলাস কোৰ উদাসী বেচনির কাছে 
‘হাসুবের মন চার জাহযেজি হন” । 
এই তার সাব্বাজীবনেরই করিকাহিনী । এবং কর্শ্মকাহিনীর উৎস । 
অনুশীলন কবে দেখলে হয়তো এরি মধ্যে দিয়ে তার আজকের দৃষ্টিততে 


পৌছন যাবে । 
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ন্বীজ্রনাথের শেবজীনন 
অদ্পদাশক্ষর রায় 


চার বছর আগে কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আক্মাই নদীর তোটে। 
তখন্দি লক্ষ করেছিলুম ডাব আননে অঙ্ট এক সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্য গত বছর 
শাক্তিনিকেতনে আবার লক্ষ করেছি । সর্ব্বপ্রকাত্র পাধিব কামনার উচ্চ 
উঠলে, সংসার সম্বন্ধে সত্য সত্যই লিলিপ্ত হলে শিল্পীপ্রকুতি মানুষের জীবনে 
যে সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় তায় সঙ্গে যদি যোগ দেয় পন্রিণত বয়সের ক্ষাব্তবৰণ 
শারদাকাশ তবে সেই শারদ শৌন্দধ্য বিভাসিত হছ শুক্রকেশের কাশগুচ্ছের 
পটতভূমিকায় প্রশান্ত উদাস ললাটে । নুবীন্দ্রনাথকে এর আগে এত ভালো 
লাগেনি, এত হুন্দর মলে হয়নি । এই পরিচয় দিয়ে যাবার আস্টে তার এত 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল । ন্রীবন যদি হয় পরিচখ্টুজ্ঞাপন্জ তবে 
ভার দীর্ঘতর লীবনেরও প্রয়োজন আছে । এই জন্যেই স্যিক্া বলেছিলেন, 
পক্য্েম শরদং শতিং দ্রীবেম শরদং তং । 

মৃত্যুর সমীপবত্তী হছে তার মৃতাভয় ক্ষয় হয়েছে । . মনে হয় তিনি 
সাগরসঙ্গমের অন্ুট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন। তার উদ্ানীষ্তন কবিতায় 
এই বিচিত্র উপলব্ধির বা! আছে ৷ শারীস্রিক যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও 
এ এক প্রকার উপভোগ । নিকঙ্গাসক্ত লিঃশক্ষ নির্মল হয়ে জীবনকে ভিনি 
চূড়ান্ত উপভোগ করছেন যদিও তাব দেহ আবে বহুল কলর্তে পারছে ন! 
আয়ুর ভার । যাবেন বলে তিনি প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন । যা কিছু সঙ্গে 
নেবার তাও গোছানে। হুয়েছে। কোথাও কোনো বিশ্রজ্ধলা নেই, বাইরে 
বা ভিতরে, পিছনে বা সঙ্গে । বাবার সময় কিছু এলোমেলো রেখে যাবার 
ক্ষোভ নেই, কিছু অসমান্ত রেখে যাবার আফশোব নেই । তাহ দু'দিন থেকে 
বাঝার জনে আগ্রহ নেই । তবে তিনি উতলাও নন। মাচ্ছবকে তিনি 
ভালোবাসেন. মান্য তাকে । এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিদ্র করবেন কী করে? 

তিনি যাবার জ্রস্তে উভলা নন । অথচ তার সঙ্গে কথা কহলেই বোবা 
যায়, যদিও ব্যক্তিগত কোৱে! বাসনা নেই ভার, মাঙ্গযের কাছে তার যে বিরাট 
আশা ছিল সে আশার ক্রমিক অস্ত্ধান তাকে বিহ্বল করে তুলেছে, মানব- 
জাতির অধঃপতন যে কত নিয়ে পৌচেছে ভা মর্মে মমে অনুভব কবে তিনি 
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বেঁচে আছেন বলে মানি বোধ করছেন । যে জামানীতে তিনি রা ষ্ষসমারোহে 
অভিনন্দিত হয়েছিলেন তার সেই অতি প্রিয় জার্মানী আজ কোথায় ? 
কোথাম্ব তার আরে প্রিয় জাপান ? আর যে ইংলণ্ড ভান আাবালা শ্দ্ধানু পাত্র, 
যার শ্রদ্ধা তিনি পোৌচেস্বে লাভ করে বিশ্ববিখ্যাত হন, লেই ইংলণ্ড আজ 
কোথাদ্র ? তাকে যাবার আগে এও দেখতে হলো-_এই পতন ও ধ্বংসের 
চিত্র । আব তার দুর্ভাগা দেশ ? কবিব সঙ্গে কথা কইলে দেশের অঙ্গে 
তব যে আক্ষেপ বাক্ত হয় তা বিলাপের তুল্য, কখনো কথনো প্রলাপের সদৃশ । 
গৌরব কববার কিছু নেই, আশা করবার কিছু নেই, শুধু দিলযাপনেন মানি, 
শুধু প্রাপধারণের পীড়া: এই তো তার স্বদেশ । তবু তার আশা আছে 
ভারতের উপর, গাক্কীজীবি উপত্র। দেশবিদেশের নবস্বাতকদের প্রতি, 
নবীনদের প্রতি তার আশীর্বাদ রয়েছে সব সময় | বিস্বেত্র অফুপ্রস্ত যৌবনে তার 
অফুরন্ভ বিশ্বাস । তিলি আজকাল ভগবানে বিশ্বাস করেন কিনা আান্িনে, 
একবার জিজ্ঞাসা করে পরা£চোয়! পাইনি । কিন্ত প্ররুতির অস্তলিহছিত যৌবনে ও 
মানবের অন্তনিদ্বিত নহতে তিনি চরদিনের মতো এখনে! বিশ্বাসবান । 

৮৮ তার জীবনের অন্তাচল যদিও মেঘাচ্ছল্গ তবুও তিনি এক মনে ব্রশ্ি বিকাশ 
করে চলেছেন । গোটে ও টলন্টয়ের শেষআীবনের মতে! তার _ শেষজীবনও 
বিচি প্রন্বাসে পূর্ণ। তিনি ঘে এই বয়সে প্রচুর লিখে আমাদের প্রত্যহ 
লজ্জা দেন তা আমর! কনিষ্বা জালি । কিন্তু সেই, ভার একমাত্র কাজ নম্ব। 
তিনি যে কবি তাই তার যথেষ্ট পর্রিচয় নয় । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
আমি ছবি আকি কি না। আকিনে জনে ক্ষুণ্ণ হলেন, যেন ওন মতো আনন্দ 
আর লেই । এবার তার ছবি আকতে বল! চোখে দেখে এলুম । বলজেন 
তুলি দিয়ে তিনি ঘেমন আত্মপ্রকাশ করতে পারেন তেমল লেখনী দিয়ে. নর । 
দেখলুষ তার লেখনীর স্য়োরাদীর যত আদর । ছবির পরে ছড়ার উপরে 
ভার কোক । সেবার আমাকে বলছিলেন ছড়া, লিখতে । বাংল! কবিতার 
আসল রূপটে লাকি ছড়াতেউঈ ফোটে? ছড়ার যে ভবিষ্যৎ আছে তা তিনি 
আমাকে এমন করে বোবালেন যে আমি অভি সহজেই দীক্ষিত ছলুষ । 
তবে এখনো ছড়া লিখতে চেষ্টা করিনি ॥ আমিও মালি তে বাংলা কবিতায় 
উদ্লতি করতে হলে ছড়ামস্ত হাত পাকাতে হবে জামাদের । 
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কথনে। ছবি আকছেন, কখলনে। ছড়া কাটছেন, কখনো গালে হার 
দিচ্ছেন, কথনে। নাচের মহড়া দেখছেন । শুনতে পাই গোপশে গোপনে 
রান্নার পরীক্ষ।ও চলে, আব হোমিওপ্যাথিক ন! বাস্ছোকেনিক চিকিৎসার 
পরামর্শ দেওয়া হয় । এই কমিষ্ঠতা তীর সারা! জীবনের অভাস । শিলাইদছে 
যখন যাই সেখানে শুনি তিনি একবার নাকি মাটিতে মাচ পুতে নতুন 
রকমের সার তৈতঝ্িি করতে চেস্বেছিলেন । পচা মাছের গন্দে পায়ের 
লোকের টেক! দায় হছেছিপ। চাষ করবেন গার ছেলে, সেজন্যে তিনি 
ভাকে আমেরিকায় শাঠিয়ে ক্ষান্ত হনলি, একটা আ€ চর কিলেছিলেন 
কিম্বা কিনতে ঘাল্ছিলেন, ঠিক মনে নেই । শিলাইদতের কাছার্রিডতে ভার 
হাতের খানকয়েক জমিদারি চিঠি পড়েছিলুম । সে সব চিঠিতে ভাব 
যে পরিচয় তা একজন শাকা জমিদারের । তাতে সাহিত্যের স্বাদ ডিল লা, 
তবে রচনার বীধুনি ছিল । পতিলবে তার জআমিদানি চালনার অনেক 
নমুনা দেখেছি, আমু দেখেছি তার প্রন্বাহিতৈষণার চিহ্ন । প্রল্গার) ঘে 
তাকে ভালোবাসত ও ভুলতে পারেনি ত$ আমি প্রজাদের বুবেই শুনেছি । 
একবার এক বৃদ্ধের মুখে তার যৌবনের যেসব কাতিনী শুনেছিলুম তাতে 
গার ঘে পরিচয় প্রকাশ পেরেছিল তা যেমন স্হদগ্ধ তেমনি তেজীয়ান । 
ভার পিতৃশ্রাক্ষের সমঘ প্রজ্ঞারা তাকে যেসব উপঢৌকন দিয়েছিল ও তিনি 
নিয়েছিলেন তা তিনি অকলম্মাৎ, ফিরিছে দিলেন । প্রজ্ান্বা তো অবাক । 
তখন তিনি বললেন, ‘কী লজ্জা) ! আমার পিতার শ্রাচ্চ । আমি নেব তোদের 
উপহার 1” এই বতো তিনি উল্টে! তাদের কিছু দিয়েছিলেন, তা মনে পড়েছে 
ন।। চার বছর আগে আত্রাইতে তিনি তাবু প্রজাদের যে স্ব্যাতি কস্মনেন 
তা কেবল সেকালের একজন দরদী জমিদারের পক্ষেই সম্ভব / 'শ্রজার। 
প্রধানত মুসলমান । তাকে দেখতে এসে বলে গেল, "পয়গন্বর্ূকে আমন! 
চোখে দেখিনি । আপনাকে, দেখছি ৭” ৰ 

কিন্তু কমিষ্ঠত। যদিও তাকে গ্যেটে ও টলষ্টয়ের সঙ্গে তুলনীয় কন্েছে 
তবু তাদের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে । কমের ভিতর দিয়ে তাদেন্স বে 
চলা তা যেন স্রোতের গতি, তার যতি নেই । আর রবীন্দ্রনাঘের চলা! যেন 
পাখীর ওড়া, আকাশে ওড়ে, কিন্ত নীড়েও দ্চৈরে । 
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বেন আমার পানের শেষে 
থামতে পায় সমষে এসে” 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা এই সমে আসার সাধনা । ভার শেষজীবন তান প্রথম 
বয়সেত্র সব্দে আন্বত। তিনি আদিন সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছেন অব্সানকে, 
উদয়ের সঙ্গে অন্তভকে । তান আবলেছ আন্চোপাস্ত একটি উচ্ছল প্রবাহ 
আছে, কিন্তু তাই সব নয়। তার জীবনের পর্বের পর্বে একটি গতীর সঙ্গতি 
আছে, একটি স্থদৃঢ উ্রক্য । এক হিসাবে এটা একটা বাধাও বটে । পার্খীকে 
বেশী দূরে উড়তে দেয় না ভার লীড়। সে প্রতি রাত্রে ফিরে আসে তার 
কেক্সে । রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাই প্রাচুধ্য আছে, বৈচিত্রেযেরও অভাব 
নেই, কিন্ত তার পক্ষের বিত্ঞান লীমাহীন নয়, তার জীবনের বাণী নিত্য 
বলেই. পুনকুক্কিপরায়ণ । এই ক্রটি কেবল তার একার নয়, এটা তার 
দেশেরও | আমাদের পক্ষের বিক্ডার নেই-_-কি কায়িক, কি মানসিক । 
আমরা ছুটে গেলে ছটে আসি, উধাও হতে পারিনে । পক্ষান্তরে অমন 
একরোখা গতি সদ্গতি নয়। ওতে শান্তি নেই । গোটে ঝা টলস্টয়ের 
শেষজীবন শাস্তির ছিল লা। দ্বিধায় সংশয়ে পতনে উত্থানে ব্যাকুলতায় 
জটিলতায় ভত্রে ছিল । পেই নিগৃঢ় অন্তব্বিরোধ রৰবীন্দনাখের যদি থাকে 
তা বেশ স্শালিত । তিনি তার শৈশবে তার পিতার কাছে ঘে শিক্ষা 
পেয়েছেন, হে শিক্ষা পেয়েছেন প্রক্ততির কাছে তা তে তার তুলনা! পাশ্চাত্য 
কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডলওয়ার্থ । তথাপি আন্তর্জাতিক বর্ব্বর্বত। ও মানবের 
অসহায়তা তার সেই শিক্ষাকেও প্রচণ্ড আঘাত করেছে । তাতে তার 
শান্তির ব্যাঘাত ঘটেছে। কিন্ধ ভার সাধনার বিরতি নেই । সাধনা 
সেই সমে আসার সাধনা । 

রবীন্রনাথ কাজের লোক । কিন্তু তিনি ছুটির মাঙ্মষ। সে ছুটি তিনি 
উপভোগ করেন অন্তয্নে। কী করে ঘে *এত রকম এত কাত্জের মাঝখানেও 
তিনি ছুটির আবহাওয়া পান, কোথায় যে ভার ছুটির উৎস, আমি তার 
সন্ধান পাইনি । ধপদি তার কাছে গেছি , তখনি তিনি এমনভাবে 
অভ্যর্থনা করেছেন যেন তার হাতে দেদার ছুটি, এমনভাবে কথা কয়েছেন 
যেন তার সমম্ব কাটছে না । কিন্ত সে আর কত ক্ষণ! কয়েক মিনিট পরে 
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আর কেউ গিয়ে হাক্রির। আসলে ভার সময় সিকি পয়সাও নেই, হিলি 
নিক্স্তর ব্যাপৃত । অথচ তিনি তার চার দিকে একটি ছুটির পরিমণ্ডল 
স্টষ্টি করে রেখেছেন, তার ব্যন্ততা বা ত্ববা নেই । যিনি সমাপ্তির তটে 
বসে থেয়ার প্রতীক্ষা করছেন ভার কিসের বন্ধন 2 তিনি মুক্ত পুরুষ । 
রবীজ্ঞনাথের জীবন একটি মুক্তির ইতিহাস । তার জীবন শতদলের 
এক একটি দল খুলেছে, লেই সঙ্গে বন্ধনও খুলেছে : তার শ্রেষ্ঠ কীত্তি তার 


জীবন । কালে তার অশ্যান্ত কাণি বিশ্বত হতে পারে, কিন্ত চিবকাল তাকে 
স্মরণ করবে জীবনলিজ্ঞাসুর] 1+ 


* প্রবন্ধটি লেখকের -জীবজশিজী” নামক পুত্রকে ঈষৎ পরিঘত্রিত আকারে প্রকাশিত 
হতে বাচ্ছে। 
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সবীজ্দনাথ ও আন বধর্্ 
হমাস্থুল কবির 
বাগলাদেশ লদীমাতৃক দেশ-_তার স্কথলভাগও তাই গঙ্গা আক্গপুজেন 
বছ শতাব্দীর প্রবাহের ফল। নদীমাতক দেশে বাক্তি-স্বাতস্্রোর বিকাশ 
বোধ হয় অনিবাধ্য, তাই প্রাচীনকাল থেকেই বাঙলার মানসে যে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্টোর শরিচয় দেখি, ভারতবর্ষের অন্য কোনও প্রদেশে তার তুলন। 
মেলে না । এই ব্যক্তি-হ্বাতগ্াবোধের ফলেই বাভালী চিরদিল বিদ্রোহী / বৌদ্ছ 
বিপ্রবের দিলে বাঙলাদেশে ভ্রাক্ষণ্য আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ, তান 
প্রবলতাও তাই বিশ্বপ্রকর । মগধে বা আর্ধাবর্তে কোথাও বোধ হম 
বৌন্ধশ্রভাব এত গভীর ভাবে জাতিব সংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ করেনি । 
ইললামেত্র প্রাতুর্ভাবের দিনে তাক ব্যক্তি-স্বাতস্রোর বাণীর ঘে সাগ্রহ 
আম্ম্রণ, বাঙপাদেশেন যতন ভারতবধের অন্য কোথাও তা বোধ হস 
সম্ভব হুম্ব নি। “তাই সেই যুগ-শদ্ধির দিনে বিপনীত-ধন্ী সভ্যতার সংঘ 
ও সমন্বয়ে বাঙালীব্রই কে প্রথম ৫বেজে উঠল মানব ধশ্ঘের জয়গান 
শুনছ মামুঘ তাই, 
সবার উপ্রে হ।ন্ুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই । 

বাডালী মানসের শ্রেষ্ঠতম প্রতীক ববীন্রনাথের কাব্য ও জ্রীবন তাহ 
মানবধশ্মের জয়গানে যে মুখর হয়ে উঠবে তাতে বিচিত্র কি? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বরু এবং সার! এই একই স্বরে গ্রথিত । 
অভিজ্ঞতার বিবর্তনে ভার কাব্াধান্রার় ৫বচিত্রা এসেছে, দেশ দেশাস্তরের 
জ্ঞানভাগ্ার তার অন্তরকে এশ্বর্যশ।লী করে তুলেছে, বহুদেশের বহুমান্ছষের 
সংস্পর্শে তার কাব্যের বিকাশ দেশর্বালের সংকীর্ণ গণ্ডীকে অতিক্রম করে 
হ'য়ে উঠেচছ মালব-সভ্যতাবু চিরস্তন বিস্বক্ষপের সঞ্চয় । এই বিশ্ময়কন 
পরিবর্তনের মধ্যেও কিন্ত তার কাব্যের প্রকৃতি রদলায় নি, প্রথম থেকে শেষ 
পর্যাস্ত তার মূলস্থর মানবধর্শ্মের্ জয়গান | 

রবীত্দরনাথের অন্তর তাই চিরদিন সন্ন্যাস-বিবোধী । মাঙ্গযের সাধনার 





আমা ১৩৪৮ 


ক্ষেত্র এই পৃথিবী, তাই প্রিবীন্ন সহন্্ পরাজয় ও বঞ্চলা সত্বেও এই সংসানের 
ক্ষেত্রেই মাঙ্রযকে আত্ম-গ্রতিষ্ঠা করতে হবে । যাত্রা সংসারের সংঘাতে 
আতক্ষিত হযে সে সংগ্রামকে এড়াতে চেয়েছে, তাদেরই আীবনে এসেছে 
অপর্রিমেয় ক্ষতি । ভুঃখে কোনও ভয় নেই, ভয় রয়েছে হুংখকে এডাবার 
প্রচেষ্টায় । আপাতপৃষ্টিতে সংসারে যে পরাজয়, সে পরাজয়ে মন্বন্যত্বের হানি 
নেই, মনুয্যত্বের ছানি সেই পরাজয়ের ভয়ে সংসার-ত্যাগে । গানে কবিতায় 
গল্পে নাটো, কথা ও কাহিনীতে, উপস্কাসে আলোচনায় এই একই বালী 
ববীজ্দরনাথ সহম্ম ঢঙে পহ্ত্র ভঙ্গীতে বলেছেন, বারে বাবে বলেও তৃপ্তি পাননি, 
ভার মলে ভয় বয়ে গিয়েছে তে হয়তো তার অব্যবের মশ্মকথা জানব দেশবালী 
গ্রহণ করতে পারল না । এ 

জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ তাই কশ্বযোগী । সেই কশ্দসাধনারর* ক্ষেত্র 
পৃথিবী, তান ধর্শ মান্ছমের আত্মার সর্ব্বাঙ্গীণ বিকাশ সাধন । তাই বৈশ্বাগ্য- 
সাধনে যদি মুক্তি বারে ও, সে মুক্রির প্রতি রবীন্দ্রনাথের লোভ লাই । তার 
সাধনা অসংখা বন্ধলের মধ্যেও যে মহানন্দময় মুক্তি, সেই মুক্কিিলাভ । জীবনের 
সংগ্রামের শেষে হন্রতে। মৃত্যু, হুয়তে| ক্লাস্ত আত্মা সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে 
আপনার নিঃস্বতাকে লুকোবান জন্তই মৃতুকে খোজে, তাই রব্রীষ্দ্রন্যথের কে 
আমরা শুনি 

‘‘মৰৱিতে চাহনন। আহি সুন্দর ভুবনে 
হানবের মাঝে আম বাচিবারে ভাই ।" 

মন্ব্যত্বের পরিপূর্ণ সাধন! তাই ববীন্নাথের জীবনাদর্শ । সে লাখনা কিন্ত 
কোনও নৈর্ব্যক্তিক অশরীরী মানুষের সাধন! নয়--সংদাব্ের প্রতি মাহ্গযের 
প্রতিদিনকার ছোটখাট স্থথ ছুঃখের পরিপূর্ণতায়ই সে সাধনা । কখনও কখনও 
মআন্কমেব সে বিশ্বক্ষপও রবীজ্রনাথ কল্পন! করেছেন, বলতে চেম্রেছেন যে মানবের 
দেহের অর্জ-গ্রত্যজের সঙ্গে ব্যক্তির” যে সম্বন্ধ, প্রতি যান্থবের সঙ্গে এই বিশ্ব- 
মানবেরও সেই সম্বন্ধ । আমাদের দেহের প্রতিটি অবুপন্যমাখুর স্বত্ত সত্ত! 
রয়েছে অথচ দেহের অংশ* হিসাবেই তাদের প্রক্কৃত তাৎপধ্য । ঠিক তেমনি 
ব্যক্তি হিলাবে আমাদের শ্বতক্্র সত্তা থাকলেও বিশ্বমানবের অজ-প্রত্যঙ্গ 
হিসাবেই আমাদের প্ররুত তাংপর্ধ্য । বক্তৃতা ও সমালোচনায় এ মনোভাবের 


৬১৯ 


কবিতা? 
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বিভা তার রচনায় মেলে, কিন্ত সে সমস্য রচনাকেও পরীক্ষা] করে দেখলে 
এ বিবয় সন্দেহ থাকে না যে ব্যক্তির বাক্তিত্বই এই বিশ্বমানবের কল্পলাল 
ভিত্তি । অসংখ্য কাব্য কবিতায় গানে গলে রূপকে জ্রীবনের ছোট ছোট 
সধতুঃখগুলি রসে ভরপুর হয়ে অমর হয়ে উঠেছে । মাহুবের সুকুমার বৃত্তি- 
গুলির এই মুন্র্িক প্রকাশের পরিপুণতাযত্ন ববীজ্ঞ নাথ দেখেভেন জীবনের 
সার্থকতা ! 

গ্নীতিকাবোর প্রতি ব্ববীআ্রনাথের অসাধারণ কঝোকেরও ভিত্তি এই 
মানবধর্শ্ব ॥ প্রতি মানবের জ্বীবনের মূল্য অপলিমেম্ব এবং সেই আ্ীবনের 
আভিজ্ঞভান প্রতি মুছর্তের মূল্যও অপরিমের । জীবনের প্রতি এই দুর্বার 
ভালবাসা না প্রাফলে এত যত্রে এত সাধনায় তার প্রতি মুুক্তটিকে অমর করে 
তোলবার প্রচেষ্টা কোনোদিন সার্থক হতে পারে লা। অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে 
মাহুবের সংঘাত ও পরাক্ষয়ের নাট্যর্ধূপে ট্্যাজেডী, অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রামের 
কাছিনীতে মহাকাবা, বাক্তির মুতুর্ড-সচেতন জ্বীবনের এস্বধ্য উপলন্তির 
প্রত্যক্ষ ফল গীতিকাব্য । ঃ 

ঈ্ীঁতিকাব্যের বিষাদ-ঘল ছাঘ্ববর অধোও তাই পর্বব্রই আশাবাদের 
অন্তর্লীন স্বর । গহনতম ছুঃখেরও যে কাহিনী, তার মধ্যেও সাবনার 
আম্বাল বয়েছে বলেই বিষাদ-গাখা এত মধুর” _-কক্ুণ কথাটির কাকপোর 
মধ্যেই আশার আভালেন ছায়া । রবীন্দ্রনাথের "মানব্ধশ্মও তাই চিরদিনই 
আশাবাদী । জীবনের আপাতপরাজয়ের পেছনে তিনি দেখেছেন জয়ের 
নিশ্চিত ভরসা, লৌহ-শ্বর্ধলের বন্ধনের শেষে মুক্তধারার অবারিত প্রবাহ । 
কর্শ্বক্ষেত্রে আশাহুরূপ ফল তিনি পান নি, তীর সাধনা ও দ্বপ্পকে দেশের 
মাধব আজো! যথোচিত মূল্য দেয় নি, কিন্ত ভগ্নদেহ ও বয়োজ্ীীর্ণ মন নিয়ে 
তিনি এক! সংগ্রাম করে চলেছেন ॥ কারেণ তার বিশ্বাস দৃঢ় যে বিশ্বভারতীর 
স্বপ্ন একদিন সঞ্চল হবেই । ভার অশ্যৃতিতম ব্রন্মদিনের উপলক্ষে তার যে 
শঅভিভাষণ, তায নৈরাশ্য, বিষাদ ও দুঃখের মধ্যেও তাই এ দৃপ্ত ভরসা তার 
রদ্রেছে বে “মহাপ্রলয়ের পত্রে ইববাগ্যেত্র মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নিশ্দল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হতে এই পূর্ববাচলের স্থধ্যোদয়ের দিগন্ত 
থেকে ; আর একদিন অপরিচিত মাচ্ছষ নিজের জন্ববাআর অভিযানে সকল 


৬২ 


ক বিত 
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বাধা আভিক্রম করে অগ্রদর হবে ভার সমল্বং, মধ্্যাদা ফিকে পাবা পথে । 
মাছবের অস্তহীন, প্রতিকাবহীন পন্বাভবকে চর্ম বলে বিশ্বাস করাকে আমি 
অপরাধ বলে মনে কমি |” 


রবীন্দ্রনাথের মানব ধর্মের চরম বিকাশ এই বিশ্বাসে, এবং এই বিশ্বাসের 
বলেই যৌবন্তেজের আসর অবসাদের দিনেও তিনি বলতে পেরেছেন: 
হলিও সক্ষা! জআলিছে বন্দ অদুরে 
সব সত গেছে ইঙ্গিতে খামির, 
হি লক্ষী নাহ অনন্ত অন্বয়ে 
হদিও ক্লান্ত আপসিছে অস্ত নামিয়া. 
মহা আশঙ্কা জ'লছে মোন মন্তরে 
দিক মিপল্ু ববগ্ুঠনে ঢাকা, 
তবু মিহস ওয়ে বিহঙ্ষ বোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! না পাখা । 


ববীজ্দ-কাব্যের দৃশ্য পট 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


আজ থেকে মাত্র পচিশ ত্রিশ বছর হ’ল বরবীন্র-কাব্যের সর্ত্যিকারের সমালোচলা 
স্বক্ হয়েছে। কিন্ত এই স্বল্লকালের মধ্যেই ববীন্দ্র-কাতোর নানা দিক্‌ 
লিরে, ভার দর্শন, তার আঙ্গিক ও ছন্দ, মূলস্থত্র ও সৌন্দধ্যতত্য নিয়ে একাধিক 
ভালো প্ৰবন্ধ বেত্রিয়েছে । বিশেষ ক'রে রধীন্দ্র-জয়ন্ভীর পর থেকে সাধারণ 
বুক্ধিমান্‌ পাঠক আরো! বেশী ক'রে তার কবিতাকে কাছে পেয়েছে এবং লালা 
প্রবন্ধ ও আলোচনার ভিতর দিয়ে কবির বহুমুখী প্রতিভা উপলব্ধি করান 
স্থযোগ পেয়েছে । আরো সম্প্রতি নব-প্রকাশিত রবী ন্দ্র-রচনাবলীর সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে তার 'বিতিপ্র স্তরের কাব্য-অভিব্যক্তি স্পষ্টতর রূপ নিয়েছে। তাই 
রবীন্দ্র-কাব্য সগ্গদ্ধে নৃতন কিছু লিখতে ঘাওয়া কঠিন যা পূর্বের আলোচিত 
হুয় লি । তবে সুনিপুণ সম্মলোচনা বিজ্ঞান-সম্চত ও সম্পূর্ণ হলেও তার মধ্যে 
ফাক থেকে যায় এবং ববীন্্রনাস্ধের কবিতার এমন কয়েকটি দিক্‌ আছে হা 
এখনও গভীৱতর আলোচনার অপেক্ষা রাবে। 
এমন যুগ ও মনোভাব ছিল বাঙলাদেশে, বিশেষ কারে শিক্ষাভিমানী 
ভদ্রমণ্ডলীর মধ্ো, ঘন ববীন্্-কাবোন কথা উঠলেই ল্লেষ-স্ছচক হালি দিয়ে 
ভার বিশ্ব-প্রীতি ও ভূমাহুরক্তি অঙ্গীকার ক’রে লেওুয়া হত । তখনকার দিনে 
একটা মোটামুটি ধারণ! ছিল ঘে কবির কাব্য এবং তার বিষদ-বন্ত যেমনি 
অস্পষ্ট তেমনি অবান্তব-_মাটির পৃথিবীর কল্লিত মায়। তাতে ধর! দিয়েছে মাত্র, 
কিন্তু ত! অদৃশ্য । বিশ্বসঞ্চারী কবি-মন তত্বদশী হতে পারে কি মাটিতে 
আর আকাশে অনেকখানি প্রভেদ থেকে হায় /। শুধু সঙ্গীত-কাব্যের মধ্যস্থতায় 
স্বর্গের আর মর্ডোরর মাঝখানে একটা সোনার সিড়ি গড়ে তোলা যায় এবং 
ঘরের গণ্ডীকে বৃহত্তর ক'রে বাইরের বর্ডে। পৃথিবীর ধোস্াটে বৃত্তাকারে মিলিয়ে 
দেওয়া যান কিন্তু বান্তব জীবনের মধ্যে কল্পনা-বিলাল ও দার্শনিক সংহতির 
স্থান কতোটুকু ? তৌভাগাক্রমে এ মনোভাব স্তনেকটা কেটে গিয়েছে এবং 
প্রতিক্রিস্থাশীল তরুণ তম কবি ও সমালোচক স্বীকার না ক'রে পারেন শা যে 
একদা যে-প্রতিভা বিশ্বমুৰীন এবং যে-কাব্য সার্বজনীন ব'লে ইঙ্গিতে উপহুসিত 


৬৪ 
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আঅখলাডে, ১৩৪৮৮ 


হয়েছিল, সে-প্রতিভ। ও কাব্য প্রাতীম্ব জীবন ও সংস্কৃতিকে পাশ কাটিকে শুধু 
অধরার সন্ধানলেই আব্ম-নিবেদন করেনি । 

কি নে কি ভাবে রবীস্ত্র-কাব্যে সার্বজনীন স্বর প্রতাক্ষভাবে বর্ত্তমান, 
এ কথ! সর্বজন-বিদিত | কিন্তু সে-স্থরের প্রকাশ হয়েছে স্বদেশেরই 
ব্বাবহাওয়ায় । এ ছাড়! ৱবীন্দনাথের ছোটগল্প অথবা প্রবন্ধাবলী খুললেই 
দেখা যায়, যে বাঙল। দেশের জল ও স্থল, তার বিশিষ্ট জীবলধান্না, প্কীপায়মাল 
আডিজাত্য কিংবা জাতীয় শিক্ষা ও এ্রতিহ বারে বাবেই তার রচনায় স্ুল্পষ্ট 
হুদ্ে উঠেছে । বিশ্বপ্রীতির খাতিবে কবির সাহিত্যিক প্রতিভা জাতীয় আীবন 
ও সমশ্াকে এডিয়ে কেবল অবাঙমনসগোচর বহ্ম্যমঘ্র তীর্থলোকের আশ্রয় 
নেয়নি । 

বুবীন্দ্র-কাব্যে যে বাঙপা দেশের দৃশ্যের ছাপ এতে। স্প ও মুক্ত তার একটা 
বড় কারণ হল যে কবি কিশোর ও তক্রুণ কালের অধিকাংশ দিন কাটিয়েছেন 
কলকাতাম ও পুর্র্ববঙ্গে । যে বয়সে মন থাকে আবেগ-প্রধান, গ্রহণেচ্ছু আল 
বিশ্ময়ের দৈব এ্রশ্বর্যো ভঙ্পুর সেই সময়টাই , কবি থেকেছেতন্ত জোড়াসাকোয় 
বুহুৎ, পরিবারের বিচিত্র পর্রিবেশে অথবা! পগ্মা-বক্ষে ও নদীত্র তীরে, যেখানে 
বিত্ভীর্ণ বালুর চর্র আর কাশবন আর দিনের পর দিন আকাশে আর মাটিতে 
নিত্য নৃতন বুভীন্‌ মিতালি । আমাদের গত্য-সাহিতো যে দুখানি শ্রেষ্ঠ দৃশ্- 
কাব্য সেই 'জীবন-ম্তি' ও “ছিপ্রপত্র' এই বাঙলা দেশেরই চির-পরিচিত অথচ 
নতুন কনে দেখা খণ্ড দৃশ্যে ভরপুর । জৌোড়াসাকোর বাড়ীর ছাদ থেকে দূর 
আকাশের হাতছানি, চামর-দোলানো নারিকেল গাছের বাস্ময় নিয়ন্ত্রণ, আবছা 
আলোয় অস্তঃপুনে মা-দিদিঘার কাছে গল্প-শোলা, পিছনের পুকুরে স্বানার্থার 
ভিড় ও পাতিহাসের গুগ.লি-লাধনা, আর পূর্বববজের নিভৃত লরদীতীন্দে 
প্রকত্তির বণ বৈচিত্রামস্থ মুখর সান্িঘ এ সব দৃশ্য খাটি বাঙালী এবং এর 
পিছনে যে রলপিপাস্থ সন্ধানী যন, তা *বাঙালী ছেলেরই স্বপ্ৰময় কজন প্রবণ 
মন । এই শিশু মনকে বে রবীস্দরনাথের ক্রম-বন্ধমান প্রতিভ! কখন্বে। উড়িক্ে 
দিতে পারেনি তার উতৎ্কই প্রমাণ তার নতুন বই ‘ছেলেবেলা’ । 

রবীন্দ্র-কাব্যের দৃস্যপট তাই বাঙলাদেশের নিজন্য আল্পন। । পশ্চিমবঙচ্ছের 
বীরভূমের খোল! নীল আকাশ, কাকর বিছাতনা ঢেউখেলানো পথ-ঘাট, আর 
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আমাঢ, ১৩৪৮ 


দিগক্তনিত্বত উদামী প্রান্তর যেমন তীর দৃষ্যপটের প্রধান উপকরণ, তেমনি 
পুর্ববজের লদীতীর, বালুচর, আর দু' পাশের গ্রাম্য চিত্র তার কবি-কম্সলার 
খোন্বাক জুগিয়েছে । এই ছুই বিভিন্ন দৃশ্যের সমন্বয়ে তার রচনা লম্বদ্ধ । এটা 
সত্যিই আশ্চধ্যের কথা । হে ব্যক্তি চিন্বকালই নীড়-ভক্ত, ঘরের নিভৃত 
কোশেই ধাৱ কাব্য-সাধনা ভার রচনায় ন! হয় এমনটি সম্ভব । কিন্ত যে কৰি 
ভ্রাম্যমান, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পরা ধার দৈহিক ও 
মানসিক গতি, ধার প্রতিভা স্থিতিশীল নয়, আ্রীবনের কোনও একটি থশ্ুচিত্র 
ধার মূলধন নয়, ভার লেখায় এমন ঘরোঘা স্বর সত্যিই ভাববার কথা। 
রবীন্দনাথ ঘাযাবর লা হলেও একজন বড় পরধ্যটক । ভারতীস্থ সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি হিসেবে কতো দেশেই না তার পদার্পণ ঘটেছে । এই চলিহু। গং 
আর. বিচিত্র সমাজ মলের ছাপ তার রচনায় কিছ কিছু অছে নিশ্চয়ই কিন্তু 
যেখানেই গেছেন, কবির মন বাঙলাদেশের বিশিষ্ট ছবি ও উপমা, তার ম্বতঙ্থ 
ও নিজস্ব দৃশ্যের ভাষাকে ভোলেনি। কতো দেশ, কতে। নদী ও সমুদ্র কবি 
অতিক্রম করেছেন কিন্ত নন বীধা আছে দ্বদেশের নদী আর প্রান্তরে । এবং 
সে জল ও আকাশ তাকে ঘেমন বারবার ভাবিয়েছে, আবেগ-কম্পিত করেছে, 
উদ্ধ ন করেছে নিতা-নৃতন ব্রচনায়, তেমনটি আর কোথাও হয়নি । রবীন্দ্রনাথ 
সমুদ্র ও পাহাড় নিয়ে ছু" একটি উল্লেখধোগ/ কবিতা লিখেছেন, কিন্ত 
কোপাই ও খোয়াই তাকে যেমন ভাবচঞ্চল করেছে, পরিবন্তনশীল সমুদ্রে অথবা 
স্থাণু পাহাড় তেমন করেনি । আহাজে-ব'সে-দেখ। সন্ধ্যাতারা, আর জলের 
খেল! তার মনকে টেনে লিয়ে গেছে তার পুরালো গণ্ডীতে । বিদেশীয় দৃশ্য 
হয়তো! তাকে চকিত-দীপ্ত করেছে, কিন দক্ষিণ আমেরিক। থেকে তিনি 
বাডলাদেশের বুই-ফুলের ওপর কবিত1 লিখেছেন । বিদেশী নাম-না-জানা 
ছল আর মেয়েকে তিনি বাঙালী সা পরিয়েছেন, করেছেন বাঙালী প্রথায় 
নার্করণ। বদি ভাব! যায় যে এ মনোভ্তাব হল কবির -ভাবাকুল ম্বভাবেন 
805291850 প্রকাশ, তা হলে মন্ত তুল করা হবে। এ হল রবীন্দ্রনাথের 
মনের প্রক্কতি । প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমুদ্র আর পাহাড়, আর কাবাক্ষেতে সনেট্‌- 
বুচলা,__এ তার প্রতিভার স্বখশ্থী নয় । 

রবীন্দ্রনাথ হখল প্রথম বোশ্বচই অথবা বিলেত গিছেছিলেন তখন তিনি 


ডি 


সবীজ্রলাত্ের ছন্দ 
আজিিত দত্ত 


আগে কান বিনে গীত ছিলে! না, আর গীত বিনে ছিলে! না ছন্দ । 
নামাস্থপৎ মহাভারত, চণ্ডীমঙ্গল, ধয় মঙ্গলের মত বড় বড় কাবাও তখন আসরে 
গান করা হোতো, আন্র পড়াও হোতে! স্ব কনে । কিন্ত হন্দকে হতে 
ফেলার একট! মন্ত অসুবিধে এট ৰে শব্দের নিঙ্রন্ব ওজল তাতে অনেক সময় 
হারিছে। যায়। প্রাক-বুবীন্দ্র ছন্দে স্বাভাবিক উচ্চারণ অচুযাঘী কথার প্ররুত 
ওজ্রনের মধাদ! শ্বীকৃত হুয়নি। ঘে শব্দে এক বা একাধিক যুক্ত অক্ষ 
আছে তার ওলন ঘে শ্বভাবতহই দ্বরাস্ব-সর্বন্ব শব্দের চেস্বে বেশি-_-সে কথ! 
উচ্চান্রণ করতে যে বেশি সময় না লেগেই পারে না এই নতাস্ত সহজ 
সতাটাই কবিরা তখন উপেক্ষা করতেন । একশে। বছর আগেকার বাংল। 
ছন্দের লে সবের রেশ আমাদের কানে আজও বাজছে ; তাই কবিতা আমন 
আএখনগু পড়ি স্থর করে”, এবং সেইজন্তই গত্ত-কবিতা আমঙ্গদের কাছে এত 
{বদদৃশ, এত বিজাতীদ্ব লাগে । আমাদের পয়ান ছন্দ সেই সবরের ভিত্তির 
উপরই গড়া । তাই এ-ছন্দ অনেক হান্কা থেকে অনেক ভাবা ওজন শহ করতে 
পারে, সহজে (ডেঙে পড়ে না; সুর তাকে টিকিয়ে রাখে । 

অক্ষরের স্বাতাবিক মর্য্বদাকে প্রথম ছন্দে প্রতিষ্টিত করলেন রবীন্দ্র নাথ । 
ববীন্দ্রনাথহ প্রথম আবিক্ধার করলেন যে প্রত্যেক শব্দকে তার শ্বাভাবিক মুল্য 
দিলে বাংলা ছন্দ অদংখ্য বিশ্মস্কর নতুন সম্ভাবনায় ধনী হয়ে ওঠে । তান 
স্থদীর্শ কবি-ভ্রীবনে রবীজ্দনাথ এ সম্ভাবনাকে যে কতদিকে, কততাবে ছড়িয়ে 
দিয়েছেন রবীন্দ্রকাব্য খে আংশিকভাবেও পড়েছে সেই তা জ্ঞানে । 

প্ধন্ত তোমারে ছে বাজ্দযস্ত্রী চরণপল্মে নমস্কার” আজ এ কবিতার ছন্দ 
আমাদের কাছে সুখের আলোর মর্ত শহুআ, চেন! । কিন্ত হেদিন এ-ছন্দ 
বাংলায় প্রথম লেখা হছেছিলেো। লেদিন সে এনেছিলো কী অপূর্ব বিশ্ময় ! 
বাংলা ভাষাতত্বের একটা জসত্যস্তব সোজ! কথা বুক্ত-অক্ষবের পূর্ব স্বরকে 
আমরা শুরু বা দু’'মাত্রায় উচ্চারণ করি-_বাংলা ছন্দে সেই প্রথম প্ৰীক্ুত 
হোলো । ছন্দ রচনার একট! নতুন স্থত্র আঁবষ্কৃত এবং প্রযুক্ত হয়ে গেলে 
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তাত্বপব্ত সেই নিয়মে লালা ছন্দ তৈরি করা সহজ । তাতে স্বষ্টির গৌরব নেই, 
আছে কৌশলের পরিচয় । এই জন্তই অসংখ্য ছন্দে পণ্য লিখেও সতেঃজ্ দত্ত 
কোনোদিন হুন্দ-শ্রষ্টার গৌরব দাবী করতে পারবেন লী, এবং রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই গুবির মত সতাত্ৰষ্টার সম্মান পাবেন! 

ভেবে লেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দকে ষা দিয়েছেন, মাইকেলের 
দানের তুলনায় তা অনেক বড় । মাইকেলের আগে ছন্দ ছিলো নিয়যের 
অন্ধকূপে আবদ্ধ । নভ্ডবান্ন চড়বার তাব জ্ঞায়গা ছিলে! না, “আট ছয়, আট 
ছয়’ এই ছিলে! পয়ার্রের চাল । পর্বাংশের মধ্যে যেটুকু স্বাধীনতা, সেইটুকুই 
ছিলে! পদ্বাবের সর্বস্ব । মাইকেল এলে বাধ! যতি থেকে পমারকে মুক্তি দিলেন, 
যেখানে সেখানে যতি ফেলে পয়ারের চৌদ্দ অক্ষরের পংক্রিকে তিনি টুকৃরো 
করেদিলেন । হা ছিল স্থির, অনমনীয়, স্বজু, মাইকেল তাকে বাকালেন ধনুকের 
মত }পশণ্চের সমস্ত পংক্তিকে বিশ্লেষণ করে মাইকেল আবাদের চোখ খানিকটা! 
ফোটালেন বটে, কিস্ক ছন্দের নানতম পর্বাংশব্ডলির মধোও ঘে কত বৈচিত্র্য 
আনা যায়, সেদিকে তিনি নজর দিলেন ন1। বাংলা কবিতাস্ন চালের 
নতুনত্ব এলো কিস্ক চলন বদলালো না | 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দকে নতুন চলন শেখালেন । সে আর আগেকান 
মতো টিমে তেতালা চলনই আবাকড়ে থাকলে না। বাংল! ছন্দে এলো তুই, 
তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত মত্রোর চলন | রবীন্দ্রনাথের এ এক আশ্চধ 
আবিফান বে বাংলাতেও লঘু গুরুর ভেদ আছে ; তবে তা সংস্কৃতির লঘু-গুরু 
নয়] বাংলাছ আ, ঈ, উ প্রসূতি দীর্ঘ স্বরের ওজন বেশি নয়, কিন্ত যুক্ত 
অক্ষরের আগের বর্ণের ওত্রন ভারি । এযুত্ত প্রমথ চৌধুরীর কাছে শুনেছি 
রৰীন্দনাথ একবার বলেছিলেন ঘে পৃথিবীর যে-কোনো ছন্দকে বাংলায় 
ক্রপান্জন্িত করা ঘায় । একথা যে কত সত্য তা লতোন্দর দত্ত রবীন্দনাথের 
আবিষ্কার অন্ুলরণ করে’ ভার মন্দাক্রান্তার বাংষ্যা ক্কপাত্বরে দেখিঘ্রেছেন । 

চৌদ্দ অক্ষবে বা ছিলো শুধু পরার, তাকেই রবীশ্রনাথ ভেঙেছেন কত 
ভাবে । পশশ্বন শিয্পরে প্রদীপ নিরেছে সবে” “ছিলাম নিশিদিন আশাহীন, 
প্রবাসী” এর! চৌদ্দ অক্ষবেরই ছন্দ, কিন্তু তার চলনে আর জড়তা নেই, যেমন 
খুশি পা ফেলে সে চল্‌তে পারে । “আবার মোরে পাগল করে’ নিবে 
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কে,” চলেছে পাাচেন্ ছন্দে, আবানু “নিত্য তোমার চিত্ত ভত্রিস্বা ম্মব্রণ করি” 
চলেছে ছদের চললে, এম্নি সহন্র নতুন বুল, নতুন গতি । পুবোনো 
দিনের ডত্রিপদী, চৌপদী পধস্ত পুরোনো বেশ ছেড়ে নতুন রূপে এসে দেখা 
দিলে|! যেত্িপদী ছিলো বিলাপের বাহন, পুরস্কারে সে-ই তরবাত্রির মত 
তীক্ষ, উজ্জ্বল হযে উঠলো । এ সম্ভব হোলো শুধু যুক্দ অক্ষরকে তার 
সম্পূর্ণ ব্বাদা দিয়ে । 

সে কালের ছন্দের চলনে নতুনত্ব ছিলো না বলেই বিভিন্ব মনোভাৰ 
প্রকাশের জন্য বিভিন্ন ছন্দ মার্কা মানা ছিলো! প্রয়াস ছিলে! বর্ণনার ছন্দ, 
ত্রিপদী চৌপদী আরো মন্থর বলে তারা লিদিউ ছিলে! বিলাপেন বল 
ভঙ্গ পয়ানে প্রকাশ কন হোতে। 0261895 কেননা এ ছন্দ একটু বেশি ঢিলে 
হয়ে আবার একটু দ্রুত চলতে চায়। ছন্দে বৈচিত্র্য ছিলো না”বলেই *»এত 
কানন । কোনো সভ্িকানের শিলীহই এত সংস্কার বন্ধনের নধো নিজের 
শক্তিকে মুক্তি দিতে পারে না। তাই ভারতচন্ সংস্কৃত পেকে ছন্দ 
আমদানি করেছেন । ভাবতচন্দ্রের সে সব ছন্দ বাংলায় অন্বুভাবিক ; বাংলা 
ভাষার সঙ্গে তার নাঁড়ীর যোগ নেই, তাই বাংলার কবিত্ব! তাকে গ্রহণ 
করলো না । আঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে উচ্চারণকে বিষ্কত না করেও বাংলায় 
তোটক ও তুজ্জঙ্গপ্রয়্াত লেখা চলতে পাস্রে। 
কৰীন্দৰনাথ তার দীর্ঘ জীবনে সবদাই এগিয়ে চলেছেন । কোনোদিন 
একমুহুতে’র জন্যও তার সত্যন্জিজ্ঞাস্থ মল কোথাও এসে পন্কে দাড়ায় নি। 
ছন্দেও রবীষ্দ্রনাথের দান নিত্যই নতুন। তিনি আমাদের দিতঘেছেন সোনার 
তরী, চিত্র, ক্ষণিকা ; দিয়েছেন বলাকা, যেখানে পংক্তির নিনিষ্টতার শাসন 
ভেঙে ছন্দ ভাবস্সোতের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে ; আর দিয়েছেন পলাতকা 
যেখালে সেই অসম-পংক্তি'র ছন্দই কাহিনীর কখনো ঢিলে কবনে| ক্রুতগতিন্ন 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। বরবীহ্নাখ্ের কাছ থেকে আমরা পেরেছি ছড়ার 


ছন্দের নতুন রূপ, পেয়েছি লিপিক।, পুলশ্চে গদ্য ছন | R 
“গত্ভ ছন্দ ষে বাংলা সাহিত্যে রবীঙ্গনাথের কত বড় দান, তা ভালো করে 


এখনে। আমরা যেন বুঝতেই পারনি । পদ্মে ভাষা এককালে ছিলে! 
ংলাভাবার এক বিকৃত রূপ । তাত্র একটা “আলাদা স্বরও ছিলো । পত্যের 
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ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ করে দিলেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের_ভায়ার সঙ্গে 
অভিন্ন ॥ তিনিই দেখালেন, পন্যের লংস্কারাম্রঘায়ী syntax বিকৃত না করে, 
সোজা মুখের কথায়, অর্থাৎ গন্য ভাষাতেও কাব্য রচনা করা চলে । মিল? 
সে তো এ একটা অলক্কান্ব মাত্র । চলতি ভাবাকে সাজাতে আনুলে তায়ও 
একটা অব একট! অস্তানিহিত ছন্দ আছে; ০স-ছন্দ বাধা নিয়মের তাল মেনে চলে না । 
কিন্ত তাতে ক্ষতি নেই, বরং ছন্দে যদি অনিয়মের্র বৈচিত্র্য আসে তবে 
তো! ভালোই । পত্যোর বিকৃত ভাবায় কবিত1 ন! লিখে সহজ স্বাভাবিক 
মুখেয় ভাষায় লেখ বার আনো একটা স্ববিধে এই যে এ-ভাষা মর্ষে_ 
প্রবেশ করতে পারে সহজেই TTT 

ভুদছন্্, সুষ্টি করে? ’ রবীন্দ্রনাথ এক একদিকে যেমন আঙ্কের দিনের কবিদের 
চোখ ছুটিয়ে দিয়েছেল, অপন্ বৰ দিকে বাংলা ছন্দের সম্ভাবনান্কেও _বাড়িছ্রে 
দিয়েছেন প্রচুর । কাব্য হিলেবে তরি লিপিকা-পুত্রশ্চ কত বড় তার বিচার 


ভবিষ্কতের সমালোচকদের আজন্ম সাধনায় করতে হবে। আমার শুধু 
মনে হয় লিপিক্ৰর প্রকাশের *এমত এত বড় বিপ্লব বাংলা ছন্দের ' জগতে 


আর কখনো ঘটে নি । 


এআর জি জে জজ 
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রর্বীআানাতের নাটক 
প্রভু শুহঠাকুরভা। 


নাটক সহ্বন্ধে রবীশ্রনাথের অভিমত আমাদের চলতি ধারণার সঙ্গে খাপ 
খায় না) খ্াধুলিক রঙ্গমঞ্চের নতুন ব্যবস্থার পক্ষে তা হয়তো উপযোগীও 
নম্ব/। কারণ নাটকের দাত-্রতিঘাতেন চেয়ে তার প্তিধমের দিকেই 
রবীন্দ্রনাথের ঝোক । তিনি নাটকের সাঙ্গীতিক সম্ভাবনাকেই উল্লোড় 
করতে চান, অন্ত লব দিকে তেমন নজর দিতে রাজ্তি নন ॥ “বাম্মীকি প্রতিভা” 
থেকে সুরু করে ‘বরক্ত কবুবী” ও "মুক্তধারা পর্য্যন্ত এই একই কঞ্থণ। 
অবশ্য প্রথম নাটকগুলিতেই তার লাট্যকার-প্রতিভার মৃলস্থত্বর । “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ’, ‘রাব্সা ও রাণী’, “চিত্রাজদা” ও এমন কি তান প্রতীকী ন্তাটক 
‘ডাকঘর’ ও “ফাক্কনী'তে তিনি নাটকীঘ্র সংলাপ নিয়ে যে সব পরীক্ষা করতে 
চেয়েছেন তার আভাস পাওয়! বার তার প্রথম নাট কগুলিতেই । 

প্রথমত, নুবীন্দ্রনাথের নাটকীয় মনর্নের পরিচয় দওয়। দরকার । 
পিত্রান্দেল্লো| যে বলেছেন Drama is action, sir, action, not coun- 
founded philosophy”— একথা রবীন্দনাথের নাটক সম্বন্ধে প্রযোলা নয় । 
রবীন্রনাথের নাটকের মূল কথ! হ’ল হ্ৃদয়াবেগ, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নয়। 
কথাটা একবার ধত্রতে পারলে তার নাটকের আঙ্গিক ও প্রসঙ্গ দুটেো| দিকহু 
পত্রিকার বে।ঝা যাবে । "অতীত ও বর্তমানের অনা সব লেখকের তুলনায় 
রবীজ্্রনাথ যদিও সব চেয়ে বেশ বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তবুও 
বৰীন্দ্ৰনাথ প্রধানতই গীতি-কবি 5 তার গ্রশ্থে যত গান আছে তার চেস্সে অনেক 
বেশী গান তার মলে । এদিক খেকে তার রচনা অগ্রসর হয়েছে নিজ্রের পথে, 
এবং এপথ প্রচলিত বাঙালী নাট্যকারদের পথ নম্থ। তিনি শ্বতস্ত্রভাবে নাটক 
লিখেছেন ও অভিনয় করেছেন । সঞ্ঠধারণ দর্শকদের জন্তে তিনি লেখেন লি, 
বরং একদল দর্শক স্ষ্টি করেছেন। কিন্ত তার নাট্যপ্রতিভরে প্রধান 
পরিচয় সাঙ্গীতিক বন্দে । 

ছেলেবেলা থেকেই গানের আবহাওয়ায় তিনি মান্য, গানের 
আোবহাওয়াতেই তিনি নাটক লিখতে স্থবক্ব করেন । আর আব পর্য্যন্ত তার 
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নাটক প্রধানভই অগ্রসর হয়েছে এই সাঙ্গীতিক ভাবাবেগের পথে। 
নাটকীয় খাত-প্রতিঘ[তকে তিনি গালে পরিণত করলেন । এবং তার সমস্ত 
শক্তি, কথার কাজ, উপমার দক্ষতা সব কিছুরই উদ্দেশ এই । এই কারণেই 
গার নাটকের অধিকাংশ চরিত্রই তার নিজের মত কবি চরিত্র_-কবিদ্প 
নিজের জীবনের আদর্শ ই নাটারূপ পেল তার হাতে । তাই তার নাটকে 
গান ছড়ানো রয়েছে এখালে সেখানে । 

এই তো গেল গানের কথা । এবার ভার দর্শনের আলোচনা কনা, 
দবকার--ব্্ীবনকে তিনি কীভাবে দেখতে চান । 'জীবলম্মতি”তে “প্রকৃতির 
পচ্িশোধ’ নিয়ে তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন । কারণ তার মতে “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ’ হল তার সমস্ত লেখা বোঝবার পক্ষে ভূমিকা । তিনি বলেন 
তার সেষন্ড লৈখার মূল সমস্য! সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া । যে সমস্তে 
তার কাব্যে আ্রীবন-দেবতাব্র বাণী রূপ নিতে আরম্ভ করে এ নাটকটি সে 
সময়কার । স্থির মধ্যে বিশ্বশক্তির লীলা-_-এই হুল তার বাণী ; এবং এই 
বাণা চরম প্রকাশ পায় তার প্রথম নাটকগুলিতে । যেমন শারদোত্সব, 
“অচলায়তন’ বা “ডাকঘর” । এই নাট কগুলিকে সাধারণ নাটকের আদর্শে বিচার 
করা চলে না। কারণ এগুলির মূল প্রেরণ! সোন্দধ্যবোধ এবং লৌন্দধ্য 
বোধের দিক থেকেই এগুলি বিচার্ধ্য । ঘটনার নাটক এগুলি নম়__-অস্তনিহিত 
চিন্তাধারাই হল এদের সর্ব্বন্থ ॥। আধুনিক ইয়োরোপীয় নাটকেও এ ধরণের 
রচনা পাওয়া যায়, হেমন হাউপট্মান এর Hanneles Himmelfahrt 
স্টড্রিন্‌ড বার্গএর dre Play, মেটারলিঙের ভু-বার্ড আর ইবসেনের When 
ঘ্যe Dead Awaken. রবীন্দ্রনাথের প্রতীকী নাটকের প্রদান চরিত্রগুলি 
ততটা রক্তমাংসের মানুষ নয় ঘতট কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতীক । 
এর! যেন বিশ্বশক্তিরই কয়েকটি অংশ_-স্থল জড়দ্গতে নয়, অধ্যাত্ম জগতে 
ক্রিয়ান্জল । এবন কি একথাও বলা চলে্যে এলি প্রায় রবীন্দ্রনাথের হাতের 
পুতুল, এব? এগুলির মধ দিয়ে তিনি তার ভাবাবেগ প্রকাশ করছেন-_এর! 
যেন বহির্জগতের থাতপ্রতিঘাতে জড়িত মাছয নয়। রবীন্দ্রনাথেব অসীম 
কুতিত্ব এখানেই তে তার প্রতীকী চিন্তাধারা নাটকের রসকে কোথাও ব্যাহত 
করে নি ; এ চিন্তা কোনোখানেই এতথানি নিদ্দিষ্ট হয়নি ধা গল্লাংশের গতিকে 
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বাধা দিতে পানে! অন্তত এই প্রথম তিনটি প্রতীকী নাট্য কয়েকটি 
ছোটো ছোটে! নাটকীয় কৌশলের ম্ধ্য দিয়ে একদিকে ঘেমন দর্শকের 
কৌতুহল বজায় রাখা হয়েছে অপর দিকে তেমনি একটা চরম পরিপতিতেও 
পৌছুনো হয়েছে । 

সবীন্দ্রলাথের প্রতীকী নাটকে ‘ফান্ধনী’ আর একটু পরিশতি আনলে! । এ 
নাটক নিছক ফ্যান্টাসি নয়। একটি বিস্বৃত জূপকের মধ্যে দিয়ে এখানে একটা 
বুক্ষিগত সমস্ত৷ উপস্থিত করা হয়েছে । ‘ফাস্কনী' ‘রক্তকরবী’ আর ‘মুক্তধর্া’র 
গুঢ় অর্থ অতীস্তরিয় । হৃদয় দিম্ে ভাকে অহ্ুভব করতে হয়। অথবা বল! 
যায় ছে সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে এ অর্থ ধর! যায় ন! । কারণ বিশ্বাস অবিশ্বাসেত 
সমস্ত সমস্যা থেকে এ আমাদের মুক্তি দে । এই অবস্থায় ববীক্নাথ হদয়হীন 
ঘাস্ত্রিক সভ্যতার তীত্র সমালোচক হিসেবে দেখা দিলেন । 'রক্তক্রবাঁ’ তার 
চর্ম পরিচয় । জড়বাদী সমাজের হৃদয়হীন কুশ্রতার বিরুচ্ছে এই তীত্র 
বিদ্রপও যে তিক্ত হয়ে ওঠে নি তার অকমাত্র কারণ রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য্য 
সুকুমার রসবোধ । তিনি ঘদি লুন্ধ জঅড়বাদ?ক চাবুকই মেপৈছেন তবে বেশমী 
গবুক্কই যেরেছেন। মহত্ব ও প্রেমের প্রতীক হিসেবে এই নাটকে নন্দিনীর 
চরিত্র অতি স্পষ্ট । মানবিক বন্ধনের ময়াল্লালের মধ্যে দিয়ে সে যেন একটি 
লাল স্থতোর মত চলে গিয়েছে | রবীঝ্্লাথের বিশ্বজনীন আবেদনে ভার কৃতিত্ব 
এইখানেই যে তিনি আমৰদের বোধশক্তি ও অচ্গকম্পার আগত অনেকখানি 
বাড়িস্থে দিঘেছেন । সভ্যতার লিষ্টর্তাকে তিনি হালকা করেন তেপকবোমা 
দায়িত্বহীন ছুত্তির হাওয়ায়, মুক্তবান্থবিহাত্ি মুক্তমাস্ষের সলৌরভে এবং এর 
জন্য একটি শ্বভাবকবি ভবঘুনে সৰ্ব্বদাই আবিষ্কার করেন । “ফাক্ঠনী”র বাউল, 
‘সুক্ত করবী'র বিশু পাগল, 'শরোদাৎ্সবোর ঠাকুর দাদা, ‘অচলায়তনে’র 
দাদাঠাকুর এরা এই ভবঘুরেন্ুই বিভিত্র ক্ল । তাদের মধ্যে একরকম বেতুইন 
ভাব আন তাদের অস্তরে ঝাধাধরা জীবলের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণ। ; সম্ভবতঃ 
তার! সবাই ব্ববীক্রনাথেন কবি-সত্তারই এক অংশ, কারণ তার] সকলেই 
যৌবনের দীপ্ত উদ্দীপনা *২ও সহক্ষ আনন্দে উজ্দ্ধল--ষ উম্দ্রলতা অজ 
সানে পানে প্রকাশ পেসেছে | 
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স্বরকার রবীজ্রনাথ 
কিমাংশুকুমার দত্ত 


সুরকার €০০25005৩7 ) হিসেবে রবীম্মনাথের মহত্ব আমরা ক্রমশই 
উপলব্ধি করতে শিখছি এবং বত দিন যাবে ততই আরো বেশী উপলব্ধি করতে 
পারবো । কিছুদিন আগেও ওড্ডাদ মহলে ববীন্দ্র-দংগীত লন্বষ্ধষে ঈষৎ 
আবজ্ঞার ভাব ছিল । কিন্তু আদ্রকাল ওস্তাদরাও মুখে অস্তত রবীন্স- 
সংগীতের ঠবশিষ্টী মানেন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম পধান্ের গানগুলি হয় কোনো- 
না-কোনে! বিখ্যাত হিন্দি গানের অঙ্ছকরণে, নয় প্রচলিত রাগ রাগিণীর 
অনুসরণে রচিত ; এই পর্ধ্যাঘ্ের গানগুলো! সম্বন্ধে আমি কিছু বলবো না 
কারণ তথন পব্যস্ত তার সুরের বৈশিষ্য কিছু ফোটেনি । কিন্ত প্রচলিত সুরের 
গণ্ীর মধো. আবেষ্ধ না থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে নডুন ও নিজন্ সর স্থষ্টি 
করতে লাগলেন, সেই সময খেকে আছ পধান্ত তার স্বরেধ একটি বৈশিষ্ট্য 
স্পৃষ্ট ছয়ে ফুটে উঠেছে । এই বৈশিষ্টা কী? তিনি আমাদের রাগ-রাগিশীর 
বাধা পথ ছেড়ে নিদ্রন্ব শৌন্দধ্যাচ্ভূতি থেকে নতুন নতুন মিশ্রণ ও ঢঙের 
প্রবর্তন করেছেলণ যে সময়ে তিনি এসব করতে আরম্ভ করেন সে সময়ে 
খাটি সাঙ্গীতিক মহলে এব সমন্বক্ধে অবহেলা এবং বিরোধিতার ভাব ছিল, 
তার কারণ আমাদের প্রচলিত স্বরের সঙ্গে এর যথেষ্ট ব্যতিক্রম দেখা ঘাচ্ছিল। 
তখন আমাদের অনভ্যন্ত কানে যে সব সুর ভালে! লাগেনি আক কুড়ি পচিশ 
বছর পরে সে সব গান লোকের মুখে মুখে ফিরছে” এতে বোঝা ধায় বে 
ভালো জিনিষ কথনো চাপা থাকে না, তার যোগ্য সমাদর শুধু সময়লাপেক্ষ । 

হল! দেশের বাউল ও উত্তর ভারতের ভজন গানের যে বিশেষত্ব রবীঙ্গনাথের 
বিশেষত্বও সেই স্তরের! বাউল ভদ্রন রচনা করেছেন থে সব সাধুসন্তবা 
ভার! ভাবাবেগে প্রচলিত স্বর থেকে বিচ্যুত হলেও তাদের স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যবোধের ফলে সেই বিছ্যতিগলোও শুধু যে মধুর হয়েছে ভা নতথ, 
আলসাধানণ সেগুলো সাশ্রহে যেনে নিয়েছে এবং সেগুলো স্থায়ীও হয়েছে । 
দাতুর একটি কথা আছে 

অন্মজব জ' হাহৈ উপজৈ শবদকিন। আবাস । 


সন্গমীতের উৎস অন্তরের অস্তঃস্থল, রবীন্দনাথ অস্তরধনে এতই ধনী থে নিত্য 
নতুন সবরের উৎস তিনি ভার নিজের মনেই পেয়েছেন । 


৮৩ 


বিখ্যাত ওত্টাদ আলাউদ্দিন খাট কতগুলো নতুন রাগ রচন! করেছেন । 
তার মধ্যে হেম্ঝবাগ খুব প্রসিদ্ধ । এই রাগের জাতি ওডব-সম্পূর্ণ, 
আরোহাবনোহন্বক্ষপ সগমধনসাস্পল্ঘপমগর সঃ রাগপরিচয়াত্মক 
শ্বরবিষ্তাস সগ র স, মধ নসশানধ পম, গ পম, গন ল। এটি 
অতি শাস্তরসাত্মক রাগ । আমাদের দেশে প্রচলিত পুনোলে। ক্রুপদাঙ্গের 
সোহিনী রাগের সহিত রিখাব ও পঞ্চম { অবরোহণে ) যোগ কনে এই 
স্রাগের স্থষ্টি কনেছেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন থা? । এবং এই বিখাব ও পঞ্চনের 
ব্যবহার অতি স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়েছে, এজন্যে এই নতুন রাগের স্যষ্টি 
সার্থক । খারা ববীজ্্রনাথের 'আধেক ঘুমে নয়ন চুষে গানটি শুনেছেন ওসল্মা 
স্থরটি বিঙ্লোষণ করলে দেখবেন এতে সেই হেমন্ত বাগই রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় 
নিজন্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে । ওতআদ আলাউদ্দিন রাগ, রাগিণী, মেল, 
জাতি, আকোহ, অবরোহ, বাদী, সম্বাদী বিচার ক'রে যাস্ি করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ শুধু সহস্র লৌন্দধ্যান্ুতূতিত থেকে তাই স্বষ্টি করছেন । ইওক্োেপীয 
শীতে D Maএajor Keyতৈ ছুটি 99৮ ব্যবছার, তম্ব। আমাদের 
ভাব্রতীছ্গ সংগীতে কল্যাণ ঠাটে একটি কড়ি (15517) ব্যবহার হম । একাধিক 
কড়ির ব্যবহার নেই । রবীন্দ্রনাথের ‘আমার একটি কথা” এই গানটিতে 
তিলি পাশাপাশি ছুই রিখাব লাগিয়েছেন । এই ছুই রিখাবের কোমল 
রিখাবটি আর কিছু নয়, D Major Key-র € 5152৩57 €( কড়ি স)) 
ইওরোপীয় সংগীতপদন্ধতিন্বম এই প্রয়োগ এপানে খুবই নিপুণ) বুবীজ্ঞ- 
নাথের বিথ্যাত বাউল ঢংয়ের সুর ‘কবে তুমি আসবে ব'লে এবং বিখ্যাত 
ভাটেয়ালি স্থর্ের গাল ‘গ্রাম-ছাড়া এ রাঙামাটির পথ’ এই ছুটি গানেই 
আ_ আ-_আ! ব'লে যে টান আছে তাতে স্বরোচ্চারণ সম্পূর্ণ হওরোপীয় 
পদ্ধতি অন্গযাম্সী ॥। অনেকে বলতে পারেন বাউল ভাটিয়ালির সঙ্গে হওত্বোপীয় 
ংয়ের সংবিশ্রণ হাস্যকর, কিন্তু পান’ দু'টি মন দিদে শুনলে বোবা যাবে হে 
এক্ষেত্রে তা তো হয়ইলি, বরং এই মিশ্রণের ফল অতি স্বন্দের হয়েছে । 
এতে বোঝা যায় যে বুড় প্রতিভার নিপুণ হাতে বিভিত্র আপাতবিরোধী 
জিনিবেরও মিশ্রণের ফলে নতুন সোন্দধ্য অস্ম নেয় । 
উপরের উদাহরণগুলে। থেকে বোকা ষীবে যে রবীন্তনাথ দেশী ও বিদেশী 


৬৭ 


কব] 





আহা, ১৩৪৮ 


প্রভাব লিঙ্গের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ক'রে সেগুলির সমন্বঘ সাধন করেছেন, 
এবং তীর সবরের অভিনবত্ের এই হচ্ছে মুল কথ! ৷ ছেলেবেলা থেকে নিশেক 
বাড়িতে তিনি দিশি বড় বড় ওভ্তাদ সকলের গানই শুনেছেন, তারপর 
ঠাদের পরিবারের সংস্কৃতি এতই উল্রত ছিল ঘে ইওন্বোপীম় সংগীতেও তিনি 
বাল্যকাল থেকেই অড্যন্ত, তাছাড়া বাউল ভাটিয়ালি ইত্যাদি বাংলার নিজন্য 
স্বরগুলির সঙ্গে খুব অন্তব্ঙ্গভাবে পরিচিত হবার স্থযোগও তার হঘেছে। 
এই ন্রিক্োভ গিয়ে মিশেছে রবীজ্্রনাথের কবিচিত্তে, তাঁর মনের রসায়নে 
মিশে রূপাস্তান্িত হমে সৃষ্টি করেছে আজকাল যাকে আমর! রবীজ্তরসংপীত 
বলি । রবীন্দরসংশীতে এই তিনধারার কোনো ধান্বাই স্পষ্ট হযে ফুটে 
নেই, অথচ প্রচ্ছশ্নভাবে এই তিনটি ধারাই আছে । এদেরই সমন্বয়ের ফলে 
বে ক্ুভিনব স্ুটটি হয়েছে সংগীতের ক্ষেত্রে রবীশ্রনাথের প্রতিভাত এখানেই 
পরিচয় ॥ বিভিন্ন উৎস থেকে প্রেরণা পেছ্েছেন বলেই তার স্থন্েত্ বৈচিত্রা 
এত” বেস; অবশ্য একটা কথ! প্রাদহ শোন! যায় তে রবীন্দ্রনাথের গান 
একঘেয়ে । এর মত ভুল কথা অচর আর নেই । সাধারণ লোকের এরকম 
ধারণা হবার কারণ রবীন্দ্রনাথের গানের অফুরস্ত সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই 
নয় । যিনি প্রায় দু’হা ভার গান লিখেছেন তার কিছু-কিছু গান এক ঢংয়ের হতে 
বাধা ; গায়ক-গায়িকারা অনেক সময় পন-পর আন্থক্প ঢংয়ৈর গান কলেন 
বদলে শ্রোতাদের মনে এই রকম ভ্রান্ত ধারণ!) জন্মায় যে রবীজ্্রনাথের গান 
একঘেয়ে । আসলে তার গানে স্থরের বৈচিত্রা হত বেশী কোনে! ভারতীয় 
স্থরকারের রচনায় আজ পর্যন্ত ততটা দেখা যায়নি ; ভার বিভিন্তর গানগুলোর 
স্বর বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট হবে। 

একথা বলা যায় ছে রবীন্দ্রনাথই প্রথম ভারতীয় ০০:000০5৫৩. সদারড 
প্রভূতি প্রাচীন স্থরকারদের ইওবোপীয় আদর্শে ঠিক ০০197১০শ্ষ্বল বার 
উপায় নেই, কারণ তার! তাদের স্যউিগুলোকে, শিদ্ি্ভাবে বেধে যেতে 
পারেন নি এখন আমাদের হাতে ঘা প্রমাণ আছে ত! থেকে তার যথার্থ 
মূল্য নিদ্ধারশ করা অসম্ভব । তাদের রচিত, স্ুরগুলি এত বিভিন্ন ও 
বিরুদ্তভাবে পাই যে ত! থেকে তাদের মূল কূপ সঙ্গন্ধে কোনো ধারণাই করা 
যায় না, এবং এই বিরুতির অন্ত দায়ী আমাদের দেশের 'গাঘ্কী' পদ্ধতি । 


০০ 





আমাঢ, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই 'গাস্বকী পন্ধতির পত্রিবর্ত্তন কনেন-_ আমাদের দেশে 
তিনিই প্রথম জার দিয়ে বলেন বে সরকারের সৃষ্টি নিন্দি? ও অপক্রিবর্তনীয়, 
তার উপর একচুল অদল-বদল করবার অধিকার কোনো গায়কের নেই । 
সুরের এই নির্দিষ্ট কূপের উপর জোর দেয়াটাই 507200557-এর প্রথম লক্ষণ । 
কবিন্ব রচিত কবিতা ঘেমন একটি সম্পূর্ণ ও অপরিবর্তনীয় জিনিস, অতি বড় 
ভক্ত পাঠকেরও অধিকার নেই লিজ্রেন্ পছন্দমত কবিতার কথা বদলে 
নেবার, তেমনি গানের স্থবরও বে স্বরকারের নিদ্দিষ্ট একটি স্যতি তাতে 
কোনো রকম অদল-বদলই চলে না এ ধারণ! আমাদের দেশে একেবারেই 
ছিল না, রবীন্দ্রনাথই প্রথম আমাদের মাথায় একথা! ঢুকিষেছেল। দশ 
পনের্বো বছর আগে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গাল “আমান মাখা নত কনে 
দাও হে তোমার’ ইমনবল্যাণ থেকে ভৈরবীতে পরিবন্তিত হছে রেকর্ডে 
প্রকাশিত ছয় এবং “একটা তুমি প্রিয়ে'র ঝাপতাল থেকে দাদবাঘ পরিবর্তন 
ঘটে-_০সও র্রেকর্ড। কিন্তু আজ ত্েকর্ড-কোম্পানীগুলো ববীজ্রনাথের সিজের 
অঙস্ুমোদন ব্যতীত তার কফোলো সুর "প্রকাশ করক্তে সাহস পান্থ না; 
স্থরকারকে এতখানি স্বীকার কর! রবীজ্রনাথের বিরাট বাক্রিত্বের ফলেই 
সম্ভব হণ্যেছে, এবং এ বিযয়েও কোনে! সন্দেহ নেই যে ভবিষ্যতের স্থরকান্দের 
পথ তিনিই স্থগম করেছেন । 

ববীন্দ্রনাথেন্ু গানের ভাষা বতটা সমাদৃত হয়েছে তার স্বর এখন পর্যন্ত 
ততটা হয়নি তার কারণ সাহিত্যের দিকে বাংলাদেশ যতটা অগ্রণী সংগীতের 
দিকে এখনো ততটা নম্ব। তাবে এ-কথাও সত্য যে গত পনেঝবে! কুড়ি বছরেত্র 
মধো রবাীন্ত্র-দংগীতের আদর আমাদের দেশে অনেকট! বেড়েছে ভাব 
কারণ সংগসীতরসবোধ বাঙালীদের মধ্যে বাড়ছে। এমন আশা করা 
অস্তায় হকী ন! যে কবিতা হিসেবে ববীজনাথের গান ঘতথানি সম্মান পেয়েছে, 
ভার স্থরও একদিন ততখানি.সম্মানর্হ পাবে । 


৮ 


কর্বীজআসাথের গান 
বুদ্ধদেব বস 


ঘিতীযর সংস্করণ গীত-বিতানে ন্ুবীন্রনাখের ১৪৫টি গান আছে। এ 
ছাড়! ‘বান্মীকি-প্রতিভ!’ “মাযার খেলা” ও কবির আধুনিক সীতি-নাট্যগুলি 
বিলোলে কোন না আরে! ছুতিনশো গান হবে । সব স্থদ্ধ ববীন্্রনাথের 
গানের সংখ্যা দু’ হাঞ্জারের কাছাকাছি ; একটু কষ্ট ক’রে কিছু গণনা করলে 
কম্েক বিনিচেই ঠিক সংখ্যাটি বেরিছে আলে । 
স্" সংখ্যা ফিনিলটা তুচ্ছ নয়। মোপালণ) কি চেহহব বদি সারা জীবনে 
ছশ-বান্লোটি ছোটো গল্প লিখতেন, শেৰ্মপিয়র যদি মাত্র তিন-চান্ধানা নাটক 
লিখতেন তাঁহ’লে সে-সব গল্প ও নাটক উতৎকধে শ্রেষ্ঠ হ’লেও ভাদের এই 
বিশ্ব-ক্াড়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি কি হতো? কিছুতেই হাতে না। যে-সব 
লেঞ্ক খুব ভালো অথচ খুব কম লিখেছেন, তাদের থাতির লেখকমহলে 
যতটা, জনললাধারণে ততটা নয় & সত্য বলতে এ-ব্রকম বড়ে! লেখক ক'জন 
আন আছেন ধার রচনারাশি অজন্র, অন্তত প্রচুর, নয়? নেই বললেই 
চলে । ফরাসি প্রতীকী কবিদের মধ্যে দু’ একজল আর আধুনিক ইংলত্ও 
কস”টব ছাড়া চট ক’রে লাম মনে করা শক্ত । জয়স-এর একখানা বই-ই তো 
একশো বই । বরং এটাই দেখা বাল যে প্রথমু শ্রেণীর প্রতিভা সর্বদাই 
অজঅপ্রলবী | ঘে-সব কবি কম বয়সে মারা গিয়েছেন-_যেমন শেলি, বায়রন, 
কীট» হাহনে_ তাদেরও রচনার প্রাচুধ আমার এ-কথ! প্রমাণ করে। 
শিল্পকলার যে-কোনো! ক্ষেত্রেই একথা খাটে । বাশি-হাশি ছবি আকেননি 
কোন বড়ো শিলী ? পুরে! একটি বহর ধ'রে অবেশ্রান্ত শুনলে তবে নাকি 
বেইঠোফেনের সরস রচনা শোনা ঘায় । 

রূবীশ্রানাথের দীর্ঘজীবন আমাদের সৌভাগ্য, পৃথিবীর সৌভাগ্য । কথাটা 
ক্কাক! স্তুতি নয় । এর তাৎ্পর্ধথ এই যে তিনি জীবনের প্রতিদিন বেড়েছেন, 
এখনো! বাড়ছেন। পঞ্চাশ বছরে তার জীবন (শব হ'লে তিনি এত বড়ে! 
হতেন লা, বাট কি সত্তরে হ'লেও ন! । গত দশ বছরেই কি তিনি কষ 
নতুন উপঢৌকন দিয়েছেন তার দেশকে, এই জগৎকে ) ঘেমন বিচিত্র তেমনি 


কবিতা! 
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মহান্তুলা সে-সব উপহার । এখন তার শরীর জীণ, কিন্ত নন অক্লান্ত, বুদ্ধি 
বিভ্রামবিমুথ । গানদ্ধিদছিত কথা ঘদি সফল হয়, যদি তিনি শতনব্দীবী হন তাহ’লে 
আরে অনেক জিনিস ভার কাছ থেকে পাবো তাতে সন্দেহ নেই । তা-ই 
বেন হয় । 

এ-আুকস ধাত সব কবির হয ন/। শেৰ্সপিয়র পীবলেম্স শেষ ক’বছর 
কলম ছঁয়েছেন এখন প্রমাণ পাওঘদ্র। বায় না। ওঅর্ডস্ওঅর্থ শেষ জীবনে 
বা লিখেছেন না-লিখলেই ভালো ছিলো! । রবীন্দ্রনাথ চিন নবীন, চির 'অক্ান্ত, 
বিশ্রামের প্রযোজন তার নেই, কারণ কাজই ভার আনন্দ, আনন্দই কাজ । 
হুঃলহ নোগের কাছেও হার মানেননি, ক্লোগশবধ্যার শুয়ে-শুয়েও কবিক! 
লিখেছেন । প্রতি মাসে তার নতুন বই বেক্ুচ্ছে। নতুন বই, তাছাড়া 
নতুন রকমের । হ্কাডলক এলিলকে একবার একজন জিব্ঞেস করেছিলেন, 
‘এত কান্দ কত্ববার সময় আপনি কথন পান ? তিনি জবাব দিয়েছিলেন 
'কাজ ? কাজ তে! আমি কখলো করিলে, এ তো আমার খেক্স। 
বরবীন্দ্রনাথেরও তা-ই | শিশু খেলা করে, ষ্বেই খেলাই তান্ত স্টি। মেরেরা 
সংসানের কাতর করে, সে-কাজে তাল নিঙ্জেদের ফোটাম্ব । আপিলের আইন- 
মাঞ্চিক ঘড়িধরা কাছে বিরাট গাস্তীর্ষ, তাই অসীম ক্লান্ডি । লেখায় ছবিতে 
পালে ব্রবীন্দ্রনাথের অফুনুস্ত খেল) । তাই তিনি অক্লান্ত । তাদের জীবনই 
ধন্ত ধার! কাত্র করেন না, স্থৃষ্টি করেন, অতএব খেলা করেন । সব চেয়ে খন্ঠ 
তাদের জীবন ধারা একটার বেশি খেলা জানেন, অর্থাৎ একাধিক শিল্পের ধারা 
অধিকারী ॥ হেমল রবীন্দ্রনাথ । শেষ বয়লে ছবি একে তিনি কী আনন্দই 
ন! পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও শেখালেন ছবি দেখতে, ছবি বুঝতে । 

তবে এটা বোধ ছয় সত্য বে কবির গানের ফসল ছ্ষরিয়েছে । কাউ 
লিখতে শুনতে ভাবতে কষ হয়, কিন্ত ‘ধূসর জীবনের গোধুলিতে” কি “ওশো! 
তুমি পঞ্চদণী” এ-সব গানের পৃব্বে আবী গাল হয়নি, ভাব গানের ধার ভাণ্ডারী 
তানের মুখে এই রকমই শুনেছি । বহু ও বিচিত্র প্রতিভার মধ্যে 6য-প্রতিভ! 
ভার নিজের সব চেয়ে প্রিয়, তার উৎস কি রুদ্ধ হ'লে এতদিনে ? তান 
বিচিত্র ও অজআআ্স রচনাবলীর মধ্যে যে-রচলা সব চেয়ে অতুলনীয়, সব চেসে 
স্থায়ী, তার ভাঙার আর কি বাড়বে না? অবন্ক প্রায় দু'হাজার গান যিনি 


ঝট ১ 


ব্রিক] 
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দিয়েছেন তার আর না-দিলেও বোধ হয় চলে, কিন্তু মানুষের ঞোভ 
আপন্থিলীম, এত পেয়েও আক্ষেপ থাকে আজে কেন হ'লো না, হু’তে তে! 
পারতে! । 

নিঃসন্দেহে বলা ধায় গানের ক্ষেত্রে বিশ্বে অতুলনীয় রবীন্দ্রনাথ । এথানে 
দেশে ও বিদেশে অতীতে ও বর্তমানে কেউ তার কাছে আসতে পারে ন! । 
এক হাতে এত গান, এত ভালে! গান, এত রকমের গান কখনো বাধেননি 
জগতের আবত্-কোনো কবি। এক ন্বীজ্রনাথের দাক্ষিণ্যে বাংলা ভাবা _ 
এবিবয়ে আছ পৃথিবীতে অগ্রনী । তুলনায় এত বড়ো জ'াকালো ইংরেজি 
স্বহিতাও কী দরিদ্র স্বয়ং শেস্সুপিয়্র গান বেঁধেছেন, আশ্চর্ঘ সে-পগান, 
কিন্ত সংখ্যায় আর ক'টি ! দুটি মৃত্যুর, ছুটি প্রেমের, একটি বদন্তের ও একটি 
শ্বীতের গানেই প্রায় পুজি শেষ। অত বড়ো কবিত্বশক্তির গালে কী 
কপণতা । তান কারণ গাল বাধবার স্বাভাবিক প্রতিভা শেম্পরপিয়ঝের ছিলে! 
নাসভডবে তিনি জ্াত-কবি ছিলেন বলে নাটকেন জন্তু ঘে-ক’টি গান লিখতে 
হযেছে লে কটি অসাধারণ তন গেছে । বেন ভ্রনলপন-একব দু'একটি ও 
অন্যান্য এলিক্রাবীথানদের কিছু গান আছে ঘা এখনো পড়া হয়, গাওয়া হয় ও 
কাব্যসংগ্রহে স্থান পায়, তবে সংখ্যান্ব ভা এতই অল্প যে ইংরেন্দ্রের মতে 
দাস্তিক জাতও ত! নিয়ে গর্ব করার স্থযোগ পায় না । বন স্-এব অবস্য 
সার্গসীতিক প্রতিভাই ছিলো, তার স্কচ গানশুক্ষি সুন্দর, কিন্ত রবীন্্রনাঘের 
তুলনা এক মুঠো । গিলবর্ট-গু’'সুলিভনের অপেত্বার গানগুলি নিয়ে 
ইংক্রেজরা মাতামাতি করে, কিন্তু সে-পান, আজকের দিনের নোএলু 
কোডের গালের মতো, কাবা হিসেবে অনেকখানি নিচু শুরের, তা ছাড়! 
তার মনোভাব এমনই খাস ইংরেজ যে অনিংনেজের পক্ষে তা থেকে কোনো 
রস পাওয়া অনেক সময়ই শক্ত ; গানের বিশ্বজনীন ওণটিই তাতে নেই । 
ত! ছাড়া মিউজিক হুল্‌-এর কি আগ্রিফালক্ঠুর ফিল্মের যেসব চলতি 
‘জনপ্রিয়’ * গান, সে-সন্বদ্ধে কিছু না-বলাই ভালো, কাব্য হিসেবে লেগুলো 
গাখাই নয়। $ 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ইংরেজদের খ্যাতি অবশ্য কোনোকালেও নেই । 
ইও্রোপের অন্যান্য দেশে, ইতালি, জৰ্মানি, ফ্রান্স, স্পেনে নানা সময়ে এমন 


৪৯ সু 


কিতা 
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অনেক কবি জ্রন্মেছেন খাবা গান লিখেছেন, এমন অনেক সাঙ্গীতিক জ্রস্মেছেন 
ধারা স্থরের উপযোগ? কবিত। রচনা করেছেন / শো] ও মাওলা নিজেব! 
গানও বেঁধেছেন, বেইঠোফেনেও মাবে-মানবে বাণীসংগীত আছে, তবে 
ইওয্োনপীয় গ্রুপদী সংগীত প্রধানত যঙ্গনির্তর ব'লে এ-সব গীতম্ষ্টাদের গলার 
গানের উপর বেশি কোক ছিলো না। বাণীপ্রধান পানের চর্চা বোধ হয় 
ইতালি ইওরোপে অগ্রনী ; প্যালো স্ট্রনা, যাকে আধুনিক ইওরোপীয় সংগীতের 
প্রবর্তক বলা হয়, তার অনেক গানই আক আজান আর ইতালির 
স*ক্কালিকাল আপের) তে সমনত্তর পাশ্চাত্তা দেশে প্রসিচ্ধ ! তবু কোনো একজন 
মান্য এত বেশি, এত ভালো ও এত বঝবকমের গানের জন্ম দিছেছেএ 


এ-স্বটনা আগে কখনো ঘটেছে বলে মনে হয় না । এখানে রবী ন্নাথ 
শট 
একমাত্র । 


নটি 


আসলে রৰীভ্রনাথের মধ্যে বিরাট কবিপ্রতিভা ও গীতপ্রতিভার যে-মসস্ভুত 
মিলন হযেছে, এ মিলনই বোধ হয় এর আগে কোনে মাক্ছমে কবনে!। হৃয়চ্তি ॥ 
এত বড়ো কবি গান গেয়েছেন কবে, আন্-ক্ছোন দিথিজম্ী কুবিপ্রতিভা গাল 
ধাধবান্বর লেশান ক্ষেপেছে ! এ দুয়ের সম্মিলন হয়েছে, এমন আর যে কানের 
কথা মনে কর! যায়, সকলেই ছোটে! কবি । গানে তাই রবীন্দ্রনাথ স্লাজা, 
এ ভার এমন স্রষ্টি যেখানে কোলে) প্রতিযোগী নেই । কবিতায় গলে 
উপন্তাসে, নাটকে, প্রবন্ধে সমালোচনায় তিনি পৃথিবীর জেষ্ঠ লেবকদের 
একআআল, নান! দিক দিয়ে তার তুল্য অনেকেই ; গানে তান মতে! কেউ নেই । 
গান তার .সব চেয়ে বড়ো, সব চেয়ে ব্যক্তিগত ও বিশিষ্ট সৃষ্টি ; সমগ্র রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর মধ্যে গানগুলি সব চেয়ে ঝাবীন্দ্রিক । 

না-বললেও চলে, তবু পাছে কোনে! অতি সতর্ক পাঠক ভেবে বলেন যে 
আমি অনধিকান551 করছি সেইজনশ্যে এখানে ব'লে ঝাখি যে গানের বেট! 
কবিতার দিক এখানে তারই শুধু আাজোচন! হচ্ছে । বাংল! গান বাণ্ীপ্রধান, 
আপনি হতই স্থব্জ্ঞ হন, বাংলা গান শুনতে হ’লে কথার দিকে কিছু মল না- 
দিয়ে উপায় নেই, এবং কথা খারাপ হ’লে উপভোগে কিছু অস্তত ব্যাঘাত দার 
না হয় বলতেই হবে তার অন্থভূতিগলি সম্পূর্ণ বিকশিত নয় । সেইআন্তে বাংল! 
গালের ভালো কবিতা হওয্া দরকার । সহাংল। গান এমন হওয়া উচিত হা 
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ছাপার অক্ষরে পড়েও ভালো লাগে । এ রকম কিছু গান লিখেছেন 
হিজেজ্লাল, অতৃলপ্রসাদ, নঙ্ররুল ইসলাম-_তাদের সুখ্যাতি নিশ্চয়ই করবো £ 
কিন্ত রবীআলাথ গানের ছলে কাব্যের ছে চোখ-পাধানোঃ প্রাণ-কাড়ালো 
ছিসেব-ছহারানে! প্রশ্বর্ধ আমাদের ঘরের আঙিনায় ছড়িয়ে দিছেছেন, তার কথ! 
আময়া কী বলবে! ? এ-গানগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতা, ব্ববীন্দ্রকাবোন মধ্যেও শ্রেষ্ঠ | 
আশ্চর্য এই যে দেড় হাজার ছু'হাআজার গানের মধ্য প্রায় প্রতা্টই কবিতা 
হিসেবে সার্থক, বেশির ভাগই অনিন্দা । সম্প্রতি তিনি তার অনেক কবিতায় 
স্বর দিয়েছেন, সেগুলি গ্ত-বিতানে স্থানও পেয়েছে ; এ থেকে এটুকু বোবা “ 
ধাত বে তিনি নিজের হনে তার গালে ও গীতিকবিতায় জাতের কোনো তফাৎ 
মানেন না, যদিও এবন পযন্ত ভার নিজের কোনো কাব্যসংকলনেই এমন 
কোহনা রচনা স্থান পায়নি যা নিছক গান । 

রবীন্দ্রনাথ ঘে গীতিকবি হিসেবেই সব চেয়ে বডো এ-কথা আজকাল 
সবাই মানেন , আমি এতে আরো একটু যোগ করতে চাই, বলতে চাই যে 
ভান লিরিক প্রতিভার চরম ব্যণ্রন্তা তার গান । কেন তা বলি । ববীত্রনাথের 
মন স্বভাবতই দুৰ্বার-উচ্ছাদী, উতরোল বাণ্ট-বন্তায় তিনি নিজেই অভিভূত, 
ফলে কবিতাগুলি প্রামহই তার একটু বেশি দীর্ঘ হবার দিকে ঝোকে। 
লোকেন পাজিভের প্ররোচনা কোনে!-কোনে| কবিতার কিছু অংশ বাদ 
দেবা কবিতাগুলির লাভই হম়েছিলো, পরবর্তী অনেক কবিতা আতি- 
মীর্ঘতার অন্য হয়তো একটু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে_এ-কথা “রচলাবলী”র 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কিছুদিন আগে আমি লিখেছিলাম । এ-কথাগু উল্লেখ 
করেছিলাম যে ক্ষুদ্র পরিসরে কবিতা লিখতে রবীজ্মনাথ কখনোই আরাম 
পাননি, তার মেদ্রাজই সে-রকম নয়! ব্যতিক্রম শুধু গাল-_ঘেখানে কথার 
স্বল্পতার ক্ষতিপূরণ করেছে সুরের বিস্তার । এ-বথা ঠিক যে স্থরের সাহায্য 
পেয়েছেন বলেই ও-রকম অতি আশ্চর্য শ্ীতিকরিতা রাশি-রাশি স্ত্রি করতে 
তিনি শ্ৰেরেছেন, কিন্ধ স্বর ছেড়ে দিলেও, এমনকি পগ্ঘের ছন্দ বাদ দিলেও 
রচনাগুলো যে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে তার প্রমাণ তো ইৎবেজি 
প্লীতাঞ্জলি । অমন ক্ষুদ্র, আপাতত অমন সুকুমার এ রচলাগুলির মধ্যে কী 
শক্তি ছিলে! হাতে ইএটস্‌ ওর পাঙওুল্িশি পকেটে ব’য়ে বেড়াতেন, আর 
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বাস বলে ভয়ে-ভমে বান কবে পড়তেন, পাছে কেউ লক্ষা করে তিনি 
কতটা অভিভূত হুম্মেছেন । 
ইংল়েজি 'গীভাজলি,র আমি ভক্ত, তাকে অন্থবাদ-শাহিজোন্ন একটি 
মির্যাকল্‌ মনে করি, কিন্ত তাল আলোচনা এখানে করবো না । খবমার 
এতটা যখন পৌভাগা যে বার্ডালি হয়ে অস্মেছি, আমি যে-ভাষায় কথা বলি 
বরবীঙ্রনাথ সেই ভাষার লেখেন, তখন তার দরকার ও করে না হয়তো । 
ইংলেজি গীতাঞ্লির উল্লেখ করতে হ’লে! স্দ্ধ_ একথা বোকাতে বে 
১ ব্রবীন্্রনাথের গানের মহিমা ওর অন্তনিহিত কবিত্েই যা অন্রবাদের অপ্নি-স্বান 
পৰন্ত সহ করতে পারে। তবে বাংলা না-আানললে, বাংলায় না-পড়লে 
রবীন্নাথ কিছু পড়াই হয় না, যতবার তীর গানের বই খুজি ততবার 
এ-কথা মনে হয়। হম্মতে। ঘে-কোনো কৰবিকেই নিজের ভাষায়” ন! 
পড়লে ঠিক চেনা যাঘ না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতো যে-সব কবির ধ্বনির 
বিচিত্র ব্যবহারের উপরেই নির্ভর তাদের পক্ষে এ-কথা খুব বেশি ক'রে সত্য । 
রধীজ্দনাখের গালে সচনার কলাকৌশলও পত্রম বিস্ময়ের । ১ আমরা সকলেই 
জানি ঘে তিনি perfection-পূডত্জারী কবি নন, প্রীকদের মতে। কবিতা 
লেখাকে ডিনি নিছক কান্রিগত্রি মনে করেন না, কাব্যের শরীরকে নিখুত 
করবার জন্য প্রাণাল্থ পরিশ্রম করা তার প্ররুতিগত নঘ ; তিনি বরং 
শেক্সপিকরের মতে! উদ্দান, সমারোহ রোম্যাণ্টিক-_আবেগের টানে যা-কিছু 
কলমে আসে, সবই রাখেন, কিছু ফেলেন না, ভাষার বলিল, ইন্দঙ্গালে নিজেও 
-সম্দোহ্িত ভন, অন্যকেও করেন--কোথায় পড়ে থাকে স্যমিতির প্রচলিত 
আদর্শ! শেকাপিয়রের মতো, রবীনহ্দ্রনাথেরও মহত্ব একটি সম্পৃণ গ্রন্থে বা 
কৰিতায় নদ, বিপ্লি্ট কাব্যাংশে , আবার কোনে! বিশেষ একটি গ্রন্থে নয়, 
ঝ্চনার সমগ্রতায়। শেব্সপিয়রের এমন কোনো নাটক নেই যাতে স্ন্ঘ বিচারে 
নানারকম খুত ধরা না পড়ে, রবীহ্রনাথের খুব বিখ্যাত কবিতাগুলি থেকেও 
ছিত্রান্বেধীর পক্ষে খু'ত খুটে আলা সম্ভব । কিন্ধ উভ্ম্ব কবিতেই 'দীপামান 
ংশগ্ুলি এমনই ব্ন্যোজিময্ম যে সমালোচকের মুখ প্রায়ই বন্ধ । কিন্ত 
সমালোচককে মূখ খোলবার কোনে! স্থযোগেই দেবে না রবীন্দ্রনাথের গান । 
গানগুলি যে-কোনো অর্থে ই নিখুত । এমন একান্ত সরল, জু, জাদুকর 
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ভাবা ব্রবীন্দ্রনাথও আর কোথাও ব্যবহার করেন নি! এত বিচিত্র ছন্দ, এমন 
চম্ক-লাগানো। অভিনব মিল, এমন ললিত মধুর অঙন্প্রাল তার কবিতান্ নেই । 
অথচ পড়বার সময় কথলো এমন মনে ছয় লা যে এগুলে! কবির কারিগরি, 
মনে হয় সবই সহজ, শ্বতংস্কুত? মনে হুম ছন্দ মিল অন্প্রাস সব নিয়ে সম্পূর্ণ 
রচনাটি একটি সম্পূর্ণ ফুলের মতো 'আপনিইস্ছটে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের 
সব গানেই এই একটি আহ্মজ ভাব ভরা পড়ে, ওবা যেন একটা ধ্ৈৈব পদার্থ, 
কারে! রচিত নয়; জীবজ্গগত উদ্ভিদজ্রগতের অ্কুান বিচিত্রতার মতে! 
ওরা শুধু আছে, তার কোনে! ব্যাধ্যা নেহ, ব্যাখ্যার প্রন্বোজনও নেই । 
কলাকৌশল এত ও এতবকমের যে ওনে শেষ ছয় ন1। মিল, মধা-মিল, 
অর্ধ-মিল, স্বর-মিল-_সন্ো দ্রাত অপূর্ব সে-সব মিল__শুধু মিলের আলোচনাতেই 
এক লীর্ঘ প্রবন্ধ দাড়িয়ে যায়| আবার মিল নেই এমন গানও আছে ; সংস্কত- 
বহুল গাক্তীধ থেকে একেবারে মুখের ভাষার স্বচ্ছ সবুলতা পর্ধস্ু বাংলা 
ভাল্কেয় সম্ভব এনন-কোনো আলো-ছাদার খেল!) নেট, ঘা ধর! না পড়েছে তার 
গালে ; চায়ের গদনের মতো যেন বাজী ধ’রে লেখা স্রেফ কারিগরির ব্ুচনাও 
আছে, হদি সংখ্যায় নগণ্য ; ‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে’-র মতো তরল 
লিশুভাহা থেকে ‘অহে| এ কী নিদারুণ স্পর্ধ, অজ্ঞ নে যে করে অশ্রন্ধা!-'র 
মতো অসম্ভব যুক্তাক্ষর পধস্ত সব বকয় কথা, সব রকম ধর্বনিবিস্তাস 
অনায়াসে বসেছে । ছন্দের বৈচিত্রোর তো শেষ নেই । যে-তিনমাত্রার 
ছন্দ রবীজ্রনাথের বৈশিট্্া তার নানারকম কর্কপের ব্যবহার গানে পৌনঃ- 
পুনিক, আছে ছড়ার ছন্দ, আছে পদ্মার, আছে ছন্দের নালা নতুন ঢং । 
গল্প শুলেছি রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে সংদ্কৃত ভ্রন্ব-দীর্ঘ ছন্দ ছাড়! 
যে-কোনে! ছন্দ বাংলা ভাবাথ আনা ঘায়। এগুকজ সেথানে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি একটি গ্রীক কবিতার ছুটি চরণ আবৃত্তি করে জিজ্ঞেস করেন 
এ-ছন্দ বাংলায় আনা সম্ভব কিনা । রষীজ্নাথ, কবিতাটি আর একবার মন 
দিরে শোনেন, আর একটু পরেই সেই গ্রীক ছন্দের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ব'লে 
ওঠেন : ‘দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামলো, মনে হচ্ছ বাংলা ভাষায় 
পডত্ডের ছন্দে যত রকম আওয়াজ খত ঝকম্‌ স্বর বের কর! সম্ভব লব তিনি 
নিঃশেষ করে দিয়েছেন তার গানে । কলাকোশল বিশ্ময়কর, কিন্তু চায়ের 


= 





আবাঢ, ১৬৪৬৮ 


গানের মতো ছু”একটি ঈষৎ লঘু ব্রেন বলা ছাড়া কোথাও মনে হয় না 
কেঞ্জলো কৌশল আছে, মলে হয় এর! আপনিই হয়েছে, বিশ্বপ্রকাতিন্র বিভিন্ন 
ভজির মত্তে একটি আদিম 'অনির্বচনীয়ত] নিয়ে এরা কাছে এসে দাড়ার । 
আমান মনে হয় এখানেই কবিতান্ন উপর গানের জি। কবিতা হত 
ভালোই হোক তার কলাক্টেশল দেখতে পাহ, কলককআাগুলোর নামও খ্কানি, 
কবি কী করতে চেয়েছেন ও কী করেছেন তা বুঝতে পেরে তায় দক্ষতার 
তারিফ কতি শতমূথে, কিন্ত গানেঁ-_-_-র বীষ্দ্রনাখের গানের মতে! গানে-_সমগ্ত 
২ লিনিসটি এক ধাক্কায় এক সঙ্গে হৃদয়ে এনে ঢোকে, ব্যাপারটা কী হলে তা 
বোঝবার সময় পাওয়া যায় ন1। বিশুদ্ধ কবিতা ব'লে কিছু যদি থাকে কা 
এই গান ! 

শুধু একটি আবেগ বহুন করে, শুধু বিশেষ একটি ব্যাকুলতা মনে আগার, 
এ গানশুপি এই জাতেত্র রচলা। কিছু বলে না, অথচ সবই বলে । এমন 
বিশুচ্চ আবেগ যে ভাষাঘ সম্ভব তা কি আমতা কখনো আনতৃম । সংগীতের 
কাজ করিসম্বে লিয়েছেল ভাষাকে দিয়ে, এত বড়ো। শিলী, তিনি । আমরা 
আলি সংগীতেরই ক্ষমতা আছে আমাদের মনের সেই প্রদেশ স্পর্শ করবার, 
যা সব চেয়ে গহন, নিভৃত ও দুর্গম, গদ্যের ঝা অন্ধিগম্য, কাব্য যার প্রাস্তটুকু 
মাত্র কখনো ছে 1য় কথলো! ছোয় লা ; যে কথা হঠাৎ মনে পড়ে হারিছে যায, 
ঘুম আর জ্রেগে-ওঠার মধ্যে উচ্ছল অলীক সেতু রচন। করে, যে-কথা মনে হছ 
বেন কতকাল আগে কোথায় শুনেছিলাম, যা ছায়াময়, শশ্্-বিসপিত, অস্পষ্ট- 
স্মতি বিজড়িত, সে-কথ। এক সংগীতই আমাদের শোনাতে পাবে এ-কথ। 
আমর! জানি । কিন্ত ব্ববীজ্দ্রনাথ ভাষায় শুনিয়েছেন ০স-কথা : কাব্যে 
"খাদে যে অভ্যন্ড, তার কাছে রবীন্দ্রনাথের গান শোন! যতখানি রোমাঞ্চকর, 
তান গান পড়া তার চেয়ে কম সম; ভার গান পড়তে-পড়তেও সেই রহশ্যময় 
জগতের তুয়ার খুলে যায় য! আমাদের ও্যত্যেকের মনের মধ্যেই আছে, আখচ 
দৈনন্দিন জীবনে যাকে প্রাম়হঁ ভুলে থাকি । আমার নিজের কথ! বলতে 
পারি, রবীন্দ্রনাথের তিন-চান্রটিন বেশি গান আমি এক সঙ্গে পড়তে পারিনে, 
হৎস্পম্দমন অত্যন্ত দ্রুত হয়, গালা যেন আটকে আসে । 

রবীন্দ্রনাথের গালে তথ্য আছে, চিত্র আছে অসংখ্য, আছে প্রেম, দেশপ্রেম 


৭ ৯৭ 


কবিতা! 





আফষণ, ১৩৪৮ 


কি ভক্তির মতো নির্দিষ্ট ভাব কিন্তু আমার মনে হয় সে-সমণ্ডই উপলক্ষ্য 
আত, লক্ষ্য নস । বিশুদ্ধ আবেগের জগতে আমাদের পৌছিয়ে দেবার নকলা 
ন্লাস্তাই ভিনি আবিন্কার কত্রেছেন, তার মধ্যে যে-পথ সব চেখে সরল ও থজু 
তা প্ররুতি কিবা খতুচক্র । ত্রহ্মসংগীত খেমন সব চাইতে 'অ-রা বীন্দ্িক, 
তেমনি প্রতুর গানগুলো বাবীব্দ্রিক সৌরভে সব ছেয়ে বেশি ভরপুর, সেখানে 
প্রতিটি কথার চরম বাঞ্জনা নিন্ধাযিত । এই গানইলৈ। আমাদের সমস্ত স্থীবন 
অধিকার ক'রে আছে ; প্রতিদিনের জীবনে কতবার যে নতুন ক'ন্রে নান! 
গানের নানা চরণ মনে পড়ে, নতুন ক'রে তাদের উপলব্ধি করি, তার কি 
অস্ত আছে । আকাশে যেঘ করে, নদীতে ছায়া পড়ে, একা চাদ আকাশ 
পাড়ি দেয়, হাওয়ায় গাছের পাতা দোলে, হঠাৎ একটু লাল ব্রোদের দ্কালি 
রে এসে পশড়, হুধাস্ত আকাশে শোনা ছড়ায়, আবার শীত সন্ধ্যার শুন্ঠতা 
আকাশকে রিক্ত ক'রে যায়__ঘখন যা কিছু চোখে পড়ে, যা-কিছু অন দিয়ে ছাই 
সে-সমত্ডই বয়ে আলে ববীজ্ঞনাথের কত গানের কত বিক্ষিপ্ত চরণ । তার 
পাল মনে না কারে আমরা দেখতে, শুনতে, ভালোবাসতে, ব্াথা পেতে 
পারি না, আমাদের নিগৃড মনের শ্বিরাট মহাদেশের কোথায় কী আছে হয়তো 
স্পষ্ট জানিনে, তবে এটা জ্ঞানি যে সে-মহাদেশের মানচিত্র আগাগোড়াই 


ভার গালের লডে রঙিন । 


a৮ 


আরোগ্য 


স্থীরচন্দ্র কর 


সকালের কাচা রোদ পড়েছে দুয়ারে এলে জুটে, 

নাম না ন্বাক্চির্ণী কে-ষে ফুল রেখে গেছে পত্রপুটে । 
পাখিখলি কিচিমিচি লাগিছেছে চাতালের ”পরু 

ঘয়ের কুকুর ‘লালু’ দোরে তোলে ঘেউ ঘেউ স্বর । 
দেখ! দেন ‘দিদিমণি’ প্রাতঃব্বাশ-পাত্রটি হাতে, 

মুত” মায়ের স্রেহ, কুশল-প্রশ্ব আখিপাতে ! 
গৃহ-বারান্দায় ছোলো লেখার টেবিলখানি ফেলা , 
ডাক এল বাহিরের, চিঠিপত্র এসে গেছে হেলা; ? 
উত্তর অপেক্ষি’ তাতে মাম্গষের বিচিত্র জিজ্ঞাসা, 
লাগে অঙ্গুতাগে সে ঘে মাচ্গযেরি জ্যান্ত ভালোবাসা । 
সাদ্রানে। সরঞ্জাম, প্রস্তুত প্রভাড়ী কফি পান ;, 
পত্রিকা এনেছে বাত? কী ঘটালো! নাৎসি ও জ্ঞাপান ! 
একদিকে বিশ্ব বহে ক্ষপ্রভার কালোরা ত্রি-হায়া, 
এদিকে আরোগ্য বি” বুবি-লেখা মেলেছে কী মায়া! 
সে লেপ! উদ্ভাসি’ তোলে চলমান জীবলের ছবি, 

দিন আছে, বাজি আছে, সব নিয়ে আছে এক কৰি । 
তাহানি আহ্বান বাজে প্রাণবাহী বাতাসের বীণে ) 
মৃত্যু হতে জন্ম চলে প্রতিদিন নব জন্মদিনে ॥ 


০৯ ৫১ 


বব অনাথ 
অচিজ্ঞকুমাক সেসব 
আমি ত’ ছিলাম ঘুমে; 
তুমি মোর শির চুমে' 
ওক নিলে কী উদাত্ত ম্হামস্্ মো কাছ্ছূ-কানে । 
চল রে অলস কবি 
ডেকেছে মধ্যাহৃ- রবি 
হেথা নয়, হেথ। নয, অস্ত কোথা, জন্য কোনবানে ॥ 


চমকি’ ডঠিঙ্ জাগি? ও 
fb ওগো মৃত্যু-অহুরাগী 
উন্মুখ ডানাছ কোন অভিসার দূর-পানে ধাও 
আমারে! বুকের কাছে 
সহসা ঘে পাখা নাচে 
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে লে উন্মত্ত উৎও । 


দেখি চন্দ্র-স্থধ্য তারা 
মত্ত লুত্যে দিশাহারা, 
দামাল যে তৃুণশিশু, নীহারিক) হয়েছে ব্রিবাগী, 
তোমার দূরের সুত্রে 
শকলি চলেছে উড়ে 
আলিণীত অনিশ্চিত অব্রমের অসীমের লাগি’ । 


আমারে জাগাজে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ খেলে * 
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবনী, বন্থদ্ধনা-বধৃ-বৈদ্যাগিণট , 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জলে, 
কূল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশ! গতির তটিনী | 





আামাডে, ১৩৪৮ 


হ্‌ তুমি ছাড়া ক্লে পালিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 
মরণের মহাকাশে যহেন্দ্ের মন্দির-সস্কানে ; 
তুমি ছাড়া আর কান্ত 
রপ্ত উদাত্ত হাহাকার 
ভেথা নয়, হেথা নয়, অঙ্ক কোথা, অন্ত কোন্পানে 1 





প্রথৰ প্রকাশিত : ‘'সবুজপত্র'' | 


“*আশ্ধুলিক বাংলা কৰিত।’' খেকে লংকলিত ৷ 


১৩ 


রবীক্রনাথের নতুন বই 
বীনা | তী ৪ ১২২ ও ৪. 
ক্লোগশবতায় থ ঠাকুর Bist. ৪৬০ 


জারোগ্, রবীজ্পনাথখ ঠাকুর । দ্র, ১২ 3 8২ 
“কিছুদিন থেকে আমি দুঃসহ রোগদুঃখ ভোগ করে আসছি সেইপ্রস্তে 
যদি বলে বলি যারা আমার শশ্রাবায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে ও 
অব্বান্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ কনে এলে তবেই মেটা আমার পক্ষে আনামের 
হোতে পানে তাহলে মলোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকতিব 
মধ্যে একটা নি্মল প্রসন্রতা আছে ৷' 

বাংল! কবিতায় শত স্থর লাগিদ্বেছেন ববীন্দ্রলাথ, এ ছুটি বইন্সে আরো 
একটি নতুন স্তর লাগালেন। রোগ পরাজিত মহাকবির কাছে, কায়িক ক্লেশ 
লক্জ্দিত ৷ মনীযীর মনও তার দেহের দাস, এই আনব জানি ; দেহ বিকল হ’লে 
মন তার প্বাধানতা হারিয়ে যস্রণান্ন ক্ষুত্র কেন্দ্রেই ঘুরে মরে, সেখানে সাধারণ 
লোক ও প্রতিভাবান প্রভেদ মেই । প্রভেদ মেই এট! হ’লো বিজ্ঞানের 
পাঠাবইয়ের কথা, কিন্তু বান্তব ভীীবনে দেখতে পাই প্রত্তিভাবানের কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা রোগের সঙ্গে, যন্ত্রণার সঙ্গে লড়বার । কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ 
যে-দারুণ রোগে পড়েছিলেন, যান ছের এখনে! টানছে তার দেহ, আমরা 
ভাবতে পশারিনে লে-রোগের যন্ত্রণান পরিধি কাটিয়ে কোনে! মাঙ্গধের মন 
উঠতে পারে । কিন্ত যে-সমঘ্থে সমস্ত দেশ তার কুশলজ্ঞিন্তাসায় ব্যাকুল, 
ঠিক সেই সময়েই বোগশয্যাম্ শুয়ে তিনি একটি ছুটি ক'লে ছোঁটো।-ছোটো। 
কবিতা রচনা করছিলেন ৷ '‘রোগশব্যায ১৯৪*-এব নবেশ্বর-ডিসেম্বর ও 
‘সাকোগয* ১৯৪১-এন জ্ানুয়ারি-চ্কেক্রত্নারিতে লেখা তার বোগভোগের 
সময়ে ও তারই অব্যবহিত পরে ॥ এ দুটি বই আসলে একটি বইয়েক্সই ছুটি 
খণ্ড, একসঙ্গে না পড়লে সম্পূণ রস গ্রহণ করা ঘাবে ন! । 

রোগযস্থপাকে হার মানিয়েছে কবিপ্রদ্তিভা, এ দুটি বই শুধু এই কারণেই 
উল্লেখঘোগ্য হ'তে পারতো, কিন্ত ত! নয় ॥ এরা লিজন্ব দীপ্তিতিই উজ্জ্বল । 
এতে ক্োগযক্্রণার কথা, রোগীর দুঃসহ নির্জলভার কথা আছে, জীবনের সঙ্গে 
ম্বভ্যুন্ন বিবাহপ্রস্তাব তাও আছে-_ - 

‘মানবের ক্ষুজ্জদেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীয় । 


১০৭২ 


কিতা) 








স্থাষাঢু, ১৩৪৮ 


ব্বক্তি তার চেয়েও বেশি আছে জী বন্দনা, ব্যথার বাশিতে আনন্দগানই 
বেজে উঠেছে । প্রক্কতির মধ্যে ঘে-নির্মল প্রসন্ধত!। আছে তা খেকে তার 
চোখ ফেরে না, মন ফেরে লা । এ-কবিতা গুলিতে তাই ম্োগহ্াঃখভোগের 
কথা থাকলেও রোগের মলিনতা নেই । ন্বোগ ব্য নর, ব্পীবনেন 
ভজ্জ্ূলতাকে আরে। ০ তোলব্যর কালো দৃশ্যপট ৷ আন্োগ্যেন 
প্রথম কবিতা: 
ৃঁ ‘এ দ্রালোক মধুময়, মধুষয় পৃথিবীর ধুলি | 
আবার কয়েক পাতা পরেই : 
‘বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় থামি’ 
বলে, ধঙ্তু আমি ॥, ad 

এই তো রবীন্দ্রনাথের চিন্বকালের। বাণী ॥। পুথিবাকে ভালোবাসেন, 
প্রকৃতিকে ভালোবাসেন, মানুষকে ভালোবসেন, একথা কতবাঁখ কতৃ রকম 
কনে বললেন, তবু বলা ফুরুলে!৷ লা? কী ক’বে ফুবঝোবে ? যে-প্রলস্নীষুগল 
চির-নবীন চিন-নববিব্যহিত তানের প্রণয্রভাষণের কি শেষ আচে ৷ মাস্থষ 
নিজে প্রেমে পড়লে যেমন অন্যের লেখা প্রেমের কবিতা যথেষ্ট যনে হয় না, 
তেমনি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রবীস্ত্রনাথেরও প্রতিদিন তার নিজের 
ল্চনাই মনে হয় অলম্পূর্ণ, নতুন ক'বে আবার বলেন, 'তোমাকে ভালোবাসি ৷’ 
এই পৃথিবী থেকে ছন্দে গানে তিনি বিদায় নিচ্ছেন ‘পূরবী’ লেখবার সময় 
থেকে-ব্দাচেন শেষ কথা আজও কি বলা হ'লে! প্রেমিক-ত্রেমিকান 
বিদায় নেবার মতোই পশর্ঘ করুণ মধুর হ্থন্দর এ-বিদায় । আজ তিনি প্রস্তুত. 
তবু বেলাশেষের স্নান আলোতে ও নলিনিমেষ নয়নে দেখছেন প্রিয়তমার 
মুথশ্রী ; সেই চির পুরানো যে এখনো এত নতুন তা কি তিনিই জানতেন ! 

অসুস্থ দেহের সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ ক’রে রবীন্দ্রনাথ আজকাল কবিতা লেখেন, 
তাতে তার ক হুম 


‘অহুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার ঘে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 
অনানি আকাশে ।' 


“অন্থস্থ শরীরখানা 

বেন অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহুল, 

বাণীর ক্ষীণত। * 

মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা ।” 


মে 


সস 


ব্য 





আমাদের ভাষার যিনি বাণীমৃতি, এই 'ক্লিই রচনার প্রদ্ধাস” হয়তো তারক 
ব্যথিত করে । তাই তার বিনয় কত । 'নোগশঘ্যাম্'-র উৎ্সর্গ-কবিতান্ 
লিখেছেন 
'র্োগের সৌভাগা নিয়ে ভার আবির্তাব 
দেখেছিঙ্ ষে দুটি নারীর 
স্রিন্ধ নিরাময় রূপে 
রেগে গেছ তাদের উদ্দেশে 
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোযাল! ।' 
শেষের পংক্তিতে হঘ্বতে! বলতে চেয়েছেন এই প্রথম তার লেখনী অপটু 
হ’'লে|৷। তারপর এ গ্রন্থের প্রথম কবিতা তার আপলগ্রি। মুহুতকাল তাল 
কাটলেও উর্বক্গীত্র ক্ষমা নেই ইন্দ্রের লভাম। মান্য ক্ষমা করে ন! কবিন্ব 
ক্ষশিকণ্তম ক্ষুদ্রতম ক্রটি । 
‘তাই মোর কাবাকলা রয়েছে কুষ্টিত 
i তাপতপ্ধ দিনাস্তের অবসাদে; 
কী জলি শৈথিল্য ফ্দি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে !’ 
তবে খ্যাতির অসারতা তিনি ভোনেছেন, লোকমতের কথা আন 
ভাবেন না। 
‘ব্যাতিমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে করি’ সমর্পণ 
যেন চলে যেতে পারি নিরালত্ত, মনে” 
বৈরাগী সে সুধোন্তের গেরুয়া আলোয় ; 
লিম'ম ভবিশ্য জানি অতকিতে দস্থাবৃত্তি করে 
কীতির সঞ্চয়ে 
আর্মি তার হয় হোক প্রথম স্থচন! ।' 
কবির দিক থেকে এ-কুঠ! হুয়তে! স্বাভাবিক, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাবোর মধ্যে. এ-বই ছুটির বিশিষ্ট স্থান, *-তার কারণ প্রধানত আঙ্গিকের । 
কবিতাগুলি ক্ষুদ্ধ ও সংহত, এবং এ-হিসেবে রবীন্দ্রনাথের মুল কাব্যশব্বীর 
থেকে একটু স্বতস্ত্র | যৌবনে তিনি সনেট লিখেছেন, কিন্ত লিখে খুশি হ’তে 
পারেন নি, ‘কপিক!’ লিখেছেন, কিন্ত “কণিকা” তো" কবিতা নয়, পছ্যে বাধা 
উজ্জ্বল 27130175125 ; ছোটো কবিতা" ভার প্রতিভার সঙ্গে খাপ খায়নি, অবস্য 
গান বাদ দিয়ে বলছি । বিশেষণ, উপমা ও ক্ষপরকের সমানোহই তার কবিতাত 


১০ 


কবিতা 





আম্বাটে, ১৩৪৮ 


বিশেষত । এ-সমানোহ আনে ‘পূরবী’তে, ‘মত্য়া’য়, এমনকি কবি ১৯৩০-এন্স 
অসুখের পর্বে লেখা ‘প্রাস্থিকে'ও। এ ছুটি হইছে কোনো সমারোছ নেই £ 
এগুলি সাব্বিকতাবের রচনা, শ্কৃদ্র পর্রিসয়ে নিরাডরুণর্ূপে দেখা দেয়, অল্প কথা 
কথা বলে চলে যায়, কিন্ত সেটুকুতেই মনে ছাপ বাখে। আমার তো 
কবিতাগুলি খুব ভ গলে! ; চকিত ঝলকে 'প্রন্ববী” ‘মহুয়া’র কথা মনে 
পড়ে, কিন্ত এদের সৌরভ একটু নতুন রকমের ; তাছাড়া এই বোধ হদ্র প্রথম 
ল্রবীজ্রনাথ এত বেশি ব্যক্তিগত কবিতা লিথসেন : তাকে যারা চোখে 
দেখেছে, তান সঙ্গে মুখোমুবি পরিচয়ে ধন্য হযেছে যারা, তাদের পক্ষে এ দুটি 


বনের বিশেষ একটি মূল] । সে-মূলা সেন্টিমেন্টাল, কিন্ত জীবনে সেন্টিমেন্ট যে 
একেবারে অনর্পক তা তো নয় । 


রবীস্্রকাবেযেত্র শেষ পধাদ্র নিযে বিশদ আলোচন!) কোহুল1-একদিন আমার 
করবার ইচ্ছা আছে, মূল কথাটা এখানে বলে নিই । ‘পরিশেষ’, থেকে 
আনঙ্ কবে ভানু কাবোর প্রসঙ্গের একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাঘ্। তার 
কতিকবিতান চিন্বাচরিত বিষয় বিশ্বপ্রকুতি, ঘা কখনো-কপতযো ভগবানের সঙ্গে 
মিশে এক হয়েছে, আর নাটকীঘ্ব ও আধ্যাল্‌- কবিতার বিষয় প্রামই পৌরাণিক 
কি প্রভিহ্বাসিক । ণচৈতালি'র 'দিদি” প্রভৃতি কবিতায় মন্থর তলা! 
্ব-্রতিচিত নয়, তারা বিস্বপ্রক্রতিবুই অংশ, বোটের ক্রানলার ফাক দিয়ে দেখ! 
গাছপালা জলমাটিব মতো তারাও দৃশ্য মাজ । সমসাময়িক মান্তবের সাধাব্রণ 
অআীবলধাভ্রা নিয়ে প্রথম তিনি কবিতা লিখলেন ‘পল্দাতকা’য়, তবে সেখানেও 
মাচবঞএলো নিছক কান্যের বিষয়বস্তু নয়, সমাজ্-সমালোচনার উপলক্ষ্য + 
“লিপিকা’ব দু’একটি রচনায় সমসাময়িক জীবন নিয়ে আশ্চধ্য র্ূসকথ। আছে; 
“পর্বিশেষে’ই প্রথম সমসাময়িক মাঙুবকে কাব্যের সম্পূর্ণ মূল্য তিনি দিয়েছেন । 
'এএ-ঝোক আতে! স্প হ’লে! 'পুনশ্চতে- গস্ত কবিতা তিনি লিখতে আনুস্ড 
করলেন বোধ হয় এই কারণেই যে আশে-পাশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চলতি 
ছবিগুলো ফোটাবার পত্ভের চাইতে গস্তই ভালো উপায় । সম্সামস্িক 
মাঙুঘ্‌কে কাব্যের বিষয় হিসেবে তার অকুঠ স্বীকার ‘পুনশ্চাতে ৷ দৃশ্য নয়, 
ক্ধপকথা নয়, সমস্তা উত্ধাপনের উপলক্ষ্য নয়, তার অলজ্জ বাস্যব ক্ধপেই সে 
সার্থক হলো । ( রবীন্দনাথ এ-কথা খুব স্পষ্ট ক’লেই বলেছেন 'পুজস্চনর 
“সাধারণ লোক’ কবিতায় । ) খ্োটা দকোয়ান, বুড়ে। পণ্ডিত, হুরস্ক বালক 
কলেজের ছাত্র, বাংলার সাধারণ মেয়ে, পুজোর বলির পাঠা, গাড়ি-টানা 
বলদ-__আমাদের অতি পরিচিত চেহারাওলির মিছিল দেখলুম 'পুনস্চদতে | 


১2৫ 


কবিতা 





‘আষাঢ়, ১৩৪৮ 


(‘থাপছাড়া'র এই মিছিলই আনে! ; রেখায় ও ছন্দে সমসামগিক প্রচুরত 
উপাখ্যান আকা হ’লে! অতিপ্রাক্ৃত আঙ্গিকে ।) তারপর খেকে অন্তাক্ত. 
_ বইগুলোতেও খেকে-থেকে চোখে পড়ে অস্পৃশ্য মেয়ে, কবির জাত-ভাঙাশো 


পল্রিয্ব 
‘গায়ের কুকুর ফেরে তোমারীতভ্চূশে 


রাখালৱা হয় আড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়ালে 
টাই_টোড়ায় ভড়ো”_ 
উক্তি মারে বস্তির নোংরা ছবি, রেলগাড়ির ইস্টেশন উপমান্ধপে ব্যবহৃত হয়, 
শোনা ঘান্ব কপেন্রে-পড়া মেয়ের ব্যর্থ প্রেমের গল্প । আলোচ্য বই দুটিতেও. 
আছে চড়, ইপ্বাখি লিয়ে, কুকুত নিয়ে, শাক-তুলতে-আসা গরিব মেনে নিচ্ষে 
কবিজ্ন ; রোগ যেন তাকে নবজন্ম দিয়েছে, নতুন চোখে যিনি এ-আগণ্, 
দেখছেন, আপাতত ঘা অতি ছোটে, অভি তুচ্ছ তার "পন্েও পড়েছে তীর 
বিশ্বর্যাপী প্রেম । এ ছাড়া “অফুরান সাস্বনার খনি দিদিমণি’-র উদ্দেশ্যে লেখ! 
কবিতা ক’টিতে নিখুত-নিপুণ, ঘস্বহ-সন্গীবনী নারীর যে-সহজ বান্তব ছবি 
তিনি একেছেন তা থেকে প্রতোক পুরুষই ভাগ্যের কাছে ক্কৃতল্ত হতে শিখবে 
জীবনে যে-ক’টি নারীর ভালোবাসা পেয়েছে তার জন্য ৷ 
এ দুটি বইয়ে মোটামুটি কবির ব্যক্তিগত কণ! সহজভাবে বলা, তবু মাঝে-- 
মাকে অভিলব হিল চমক লাগায়, আর মাঝে-মাঝে অতি গভীর ইচঙ্গিতময় 
“কবিতা প’ড়ে থকে যেতে হুয়। ‘আরোগাা'র ১০ন* কবিতাটি খুবই ভঁল্লেখ- 
যোগ্য । কালল্বোতে সব ভাসে । 
‘এসেছে সীত্রাজ্ঞালোভী পাঠানের দল, 
এসেছে মোগল, --- 
মাত্র ভার কোনো চিহ্ন নাই ৷ 
আসিয়াছে দলে দলে 
লোহ বাধা পথে ও 
অললনিঃশ্বাশী রথে টি 
প্রবল ইংরেজ 
. বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। , 
জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল: -- 
" ভাবা খেতে পারতো! এর পরে কবি বলবেন, পাম্বাক্যা থাকে না, শক্তির দক্ষ 


পি 


১৬০৬ 
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ভেঙে পড়ে, থাকে প্রেম, থাকে ফুল না সুধালোক | কিন্ত এখানে সে-কথ। 
নয়। মাছঘই থাকে, থাকে বিপুল জনত! । তাঝা কারা ? 

এনা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল ; 

ও মাঠে 

বোনে, পাক! ধান কাটে । 

ওর! কান কনে 

নগরে প্রাস্তভক্রে 1. 

না কাকে কনে 

দেশে দেশাস্টনে, রি 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 

পঞরলাবে বদ্দাই গুজনাটে ।- 

শত শত সাআ্াঙ্তোর ভগ্ন শেষ পন 

এর! কাজ করে ॥ 


প্রগভিবাদীরা খুশি হবেন, কিস্ত রবীন্দ্রনাথকে ধাবা আই ভকতি টাওয়ারের 
বাসিন্দা! ব'লে জানেন তার। পরম ভ্রান্ত । তার মতে৷ সুন্ম-অস্ুভূতিশীল মন 
দুলভ, অতএব তত্র মতে। সমাক্র-সচেতন, সযয়-সচেতন কৰিও দুর্লভ । 
তিনি বড়ো হবার পর এমন কোনো ঘটলা ঘটেনি তত্র মনে যার প্রবল 
গ্রতিক্রিয়া লা হয়েছে, তার সাহিত্যে যা ছায়া ন! ফেলেছে) বঙ্গ-ভঙ্গ- 
আন্দোলনের ভিলি ছিলেন প্রাণ ও প্রেরণা, বাঙালিকে আত্ম-সম্মানবোফ্ে 
দীক্ষা দিয়েছেন তিনিই । আল পর্য্যন্ত দেশে ও বিদেশে মচন্যত্বের এযন 
কোনে! অপমান স্রটেনি যার তীত্র প্রতিবাদ তিনি না করেছেন, যহ্গন্যত্বের 
মহিমা যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানেই আানিছ্েছেন অভিনন্দন । মাহ্গযেন্স 
মর্ধাদান অন্য অক্লান্ত যোদ্ধা তিনি । আছ এই বয়েসেও তার বৈব্াাগ্য আসেনি, 
এখনো! বিশ্বের সমস্য) নিয়ে, মাঙ্সযের যুক্তির প্রশ্ন নিছে তিনি ব্যাকুল । এখন 
তে! তার মলে হতে পারতো, “পৃথিবীর যা হবার হোক্‌__আমার কী! কিন্ত 
মুক্ত জন্যও এ-কথা অনেস্হয় না উার । কী কদন্রে হবে? তিনি ষে প্রাণে 
মলে মানবপ্লেমিক, কী ক'রে উদাসীন হবেন তিনি? কয়েক বছর আপে 
“পরিচয়ে, প্রকাশিত “কল্লান্ত' প্রবন্ধে আমর! দেখেছিলুম ছুমপস্থবিক সাম্রাজ্য- 
বাদে প্রতি ভান জ্বলন্ত ঘ্বণা । এবারে তার নববধের বাণীতে আবার শুনলুম 
সেই তীত্র দৃষ্ঠ স্ব, যা| ভয় দূর কনে, আশা জাগায় । গত কয়েক বছর ধসবেই 


কব 
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পৃথিবীতে ঘুন্ধ চলেছে, রিনি! চীনে স্পেনে, তারপর এই মহাসুমর । 
শাস্তি নেই, মান্ছষেত্র মুক্তি এখনো বহু দূরে । কিন্তু এই উলঙ্গ উদ্মত্ততার 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আর কোনো বাঙালি কবির কনর তো! ফুটলে! না; 
স্বদেশের ও শমন্ত ক্রগতের সমহ্ারাশি নিঘ্বে কী প্রচণ্ড ব্যাকুলতা তার ! 
১৯৩৮-এর অস্থথের পরে তিনি একটি কবি লথেন ( “প্রান্তিকে ১৭নং 
কবিতা ) যা এদিক থেকে অত্যান্ত ইঞ্দিতময় : 
‘যেদিন চৈতন্ত মোন মুক্তি পেল লুশ্তিগুহা হতে 
লিয়ে এল দুঃসহ বিশ্যয় ঝড়ে দারুণ ছধোগে « 
কোন নবকাগ্রিগিনিগহ্বনেক তটে ; ত্তধূখে 
১ গলি উঠি ছ্ষু'সিছে সে মান্থাষের তীত্র অপমান, 
_ অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাখায় বাদুত্তনে ) দেখিলাম একালেনু 
আত্মঘাতী মুঢ় উন্মন্ততা, দেখিচ্ সবাসে ভাব 
বিরুতিন্র কদয বিদ্রপ--- 
- এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুক্কশূন্তে 
উর্ডে আসে ঝাকে ঝাকে বৈতবণা নদীপার হতে 
যস্বপক্ষ হুংকা।/রয়। নরমাংসক্ষধিত শুনি 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকাল সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণে মোর আনে] বস্ত্রবাণী, শিশুঘাত) নারীঘাতী 
কুত্সিত বিডংসা পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র'বে যা স্পন্দিত লক্জাতুর এতিহ্যের 
হৃংস্পন্দনে, ক্ষদ্ধকণ্ ভয়াত এ শৃন্খমলিত যুগ ষবে 
নিংশব্ৰে প্রচ্ছহছ হবে আপন চিতার ভম্মভলে 7 
সহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারকের কথা থাকলেও এখানে তিনি প্রশান্ত 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন, তিনি বিদ্রোহী, ঘে-বিস্রোহ ‘তুমি কি তাদের করিম্াছ ক্ষমা! 
তুমি কি তেসেছে! ভালো ?' এই প্রশ্রে প্রচ্ছত্র ছিলে! । তিনি জানেন 
কোনো-কোনো ' অবস্থায় প্রশান্ত মনোভাব অনসস্তব, তাই 'প্রান্তিকে’'র্ব শেষ 
কবিতা-- এ 
'নাগিলীরা চাব্রিদিকে ক্রেলিভেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তিথ ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস _ 


কাণত! 
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বিদ্চায় নেবার আনে তাই | 
৮ ভাক দিশে যাই 
দাশ তিন লাখে যাব শংগ্রানৈর তরে 
প্রস্তুত হুতেছে ঘতে ঘরে ৪+ 
এর বেশি আর-কোন আধুনিকু কবি বলেছেন ? 


লি বুদ্ধদেব বস্সু 


তিনসঙ্গী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভাত্রতী গ্রস্থালয় মুল্য ১।০ ও ২২ টাঁক! 


‘গল্লগুচ্ছে'র ‘নামঞ্জর গল্লে'র কিছুকাল পর থেকে বচ্দিন পর্ষ্যস্ত ছোট-গল্প 
ববীজ্রনাথ লেখেন নি। বাঙলা সাহিতা ছোট-গল্লের শুষ্টা ভার এই”নতুন 
পথকে অপরের হাতে তুলে দিছে সবে দাড়িয়েছিলেন অনেক দুরে । গল্লগুচ্ছের 
যে-কলব অজস্রতা নিয়ে বৈচিদ্রানয় বহুলংখ্যক সার্থক গল্প বুচনা ক’রে অকল্যাণ 
গন্ধ হয়ে গিয়েছিল, লে আবার উদ্দীপ্ত 6চতনায় কেঁক্লে উঠতো! বাক্কষক্ের 
কম্পমান হাতের মুঠোয় । ‘তিন সঙ্গী’ রবীন্দ্রনাথের চরম বাদ্ধক্যের দান । দৃষ্টি 
যখন ক্ষীণ হয়ে এসেছে, শ্রবণশক্তি দুর্ববল, ঘঘন কলমের গতি-নিয়ন্নণ নিয়ে 
ইচ্ছা আব স্নাদুগ মধ্যে দুনস্ত কমের, একট! টানাহেঁচড়। চলছে তখন বহুকাল 
পবু আবান ব্বীন্দ্রনাখ প্রথম ছোট-গল্প লিখলেন “রবিবার, সে আজ পুরো 


দু’ বছরের কথাও নদ । কেবাণীকীপ বাঙলাদেশ ঘে-আকুল আন্তরিক আগ্রহে 


দিন গোলে সাপ্তাহিক রবিবারের অপেক্ষায় তার চেয়ে বেশি ব্যগ্র হয়ে সেদিন 
দিন গুনেছিল রবীনস্দ্রন্মখের ‘রবিবার’কে হাতে পাবার আশায় । বাঙলাদেশের 
এ আগ্রহকে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত করলেন পর পর আরও দুটি গল্প লিখে : 
‘শেষ কথা’ "সার "ল্যাবরেটরি এই তিনটি গল্পের সংগ্রহ ‘তিন সঙ্গী’ । 
রবীস্নাথের ভাষার বর্ণনা দিতে কতকগুলো বিশেষণের পুনক্দ্ধৃতি 
আবশ্যক । চলতি ভাবা তার বচন্তায় চরম পরিণতি পেয়েছে এটাও নতুন 
কথা নয়, ‘তিন সঙ্গী’'তে যের্টী খুব বেশি স্পষ্ট হছে দেখা দিয়েছে সে হলো! 
ভাবার অতি-সংহতি ও বলার ভঙ্গীতে একটা স্বজু বলিষ্ঠ ভাব । এদিক 
দিয়ে গল তিনটির ভাষা সঙ্গে ‘শেষের কবিতান্ত ভাষার সামাস্ক একটু 
পার্থক্য আছে, ওতে সাবলীলতার দ্বিকে ঝৌোকটাহ বেশি । শেবের 
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কম্বিতার কয়েকটি চরিত্র ও গল্লের নখ স্তরের সঙ্গে 'রুবিবারে'ঘ্ খানিকটা মিল 
আছে । অমিত রায়, লাবণা ও শোভললালকে নতুন কনে তিনি ছোট্পঞ্জে 

+ সপ দিয়েছেন, দিসি-লিনিকেও আমরা দেখতে পাই ক্লাব মধ্যে । মেস়েদের 
মধ্যে হালফ্যাসানের অঞ্ধ-ইঙস-চটুলতা ও অন্তঃসার্শৃহ্টতান প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
তিক্ততার প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ ‘পাত্র ও পাত্রীভ্ে । তখন স্থরট! ছিল একটু 
নরম, 'বিলিতি গিণ্ট-কর। মেসে বা ‘বিলিতি পুতুঈংবলেই ছেড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত এ শ্রেণীর ক্রমবদ্ধমান অপদার্থতার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তীব্র হয়ে উঠেছেন, 

শি-! লার চরম প্রকাশ গ্ীলাকে ঘিরে ল্যাবরেটরিতে । এই ফাপা মাহুবগুলোর 
প্রতি তার তিক্ততার ঝাকঝ সেখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে তীব্র তীক্ষ শেষের ভিতর 
লিছ্ছে"। আগালী ক্লাবের নমুনা আমাদের দেশে বিরল লয়, ঘেখানকার 
সাহিভা শিক্ষা ও সংস্কতিত্র মতে! বড়ে! বড়ো শবে ফাকা আওয়াজ 
নিয়ে আলোচনা মককাইট বাইরের গরীব লোকদের ভড়কে দেস্ | আাগানী 
ক্লাবেপচিত্রটি হয়েছে নিখুত । প্রেম ও ব্যাঙ্গনু ভাবটা গঞ্জের পাশ্িবেশের সঙ্গে 

[/ এমন স্থন্দর ভাবে মিশে আছে যে রেবতী ও টর্লিলাকে নিয়ে প্রটেপ্র বাড়াবাড়িটুকু 
। তঅপ্পরিহাধা মুন হত । ভালবাসার খাটি বলটুন্ প্রিমৃতমের্র সন্তে তুলে রেখে 
ছিকড়েতুল্য দেহুটান্ডে যেষলি কেমলনি ছুড়ে দেওঘার সার-যুক্তির সিড়ি বেসে 
ব্যাঙ্ক ম্যালেক্ষাতত্র গল। জড়িয়ে ঝুলে থাকাটা অসদত হলেও অসঙ্গতি তাতে 
লেই। কিন্ত দোহিনী ও অধ্যাপকের বেলায় ঘটনার স্হল্ত গতিতে একটু 
ব্যতিক্রম অহ্যতূত হুস্ন। ‘নর! কাঠে কাঠঠোকবার ঠোকর’ বা সোহিনীব 
আদর্শের টিকের গোরে শারীরিক ও মানসিক বেপরোয়া! ভাবটা তার অন্যান 
পারিপার্শ্বিক নিয়ে একটু যেন মাটি থেকে আলগা হযে পেছে। ‘রবিবার’ ও 
“‘ল্যাবরেটক্রি'তে রবীঙ্ঞর নাথ চরিত্রাক্ষনের চেয়ে আদর্শের দিকেই কোঁকটা বেশি 
দিয়েছেন ব'লে মলে হুয্ন। ‘পয়লা নম্বযর্রে'র অনিল। নেপথো থেকে শুধু 
প্রতিফলনের সথে দিয়েই সঙ্গীব ছয়ে আমাদের মনকে স্পর্শ করে, পল্প শেবে 
যার অস্তিত্ব মনকে সাড়া দেয় সব চেয়ে বেশি । শেবেন দিকে কোথাও 
কোথাও তিনি চরিত্রটাকে নিয়েছেন আদর্শের নিছক একট! অবলম্বন হিসেবে 
তাই ভাব ও ভাবার মে ব্যক্তির অবলুপ্লিট! তিনি গ্রাহ্য করেন নি। কিছ 
তেষনি আবান্ব ‘শেষ কথা” দেখতে বাব ৩ মোড় ফিরে চলে 
গেছেন সেই গল্পগুচ্ছের আবহাওয়ায়, যার পুঁক্নবেশ ও প্রেম বিদ্ধ মনের 
পোড়া জমি তেদ ক'রে তার শেকড়বাকড় দেয়সরস প্রাণের সন্ধীবভায় । 
“শেষ কথা'র অচিরাত্র মধ্যেই আমব্র৮ দেখতে পাই নুবীজ্্নাথের নারী চয়িড্রের 
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আদর্শ । অআঅচির্া, লাবণ্য, বিভা, এয! সদাই একই হু্‌রব্_করুপের চেয়ে লাবশা 
যাদের বেশি, বুদ্ধি ও শিক্ষার সঙ্গে সংঘ ও আত্মত্যাগের যেপালে ঘটেছে এক 
অপূৰ্ব্ব সংমিশ্রণ । এর! প্রিযতমেন প্রতিভাকে নিজের দেহের ক্ষুত্র গঞ্ডিতে 
আবদ্ধ ক'রে তাকে খর্ধ করে নি, প্রেরণ! জ্গিয়েছে অগ্রগমনে, এমন কি 
প্রয়োদ্সন বোধে নিজের সব স্বার্থ বলি দিয়ে সবে দাড়িয়েছে তার চলার পথের 
সামনা থেকে । “ঘরে সন্দীপ থেকে সুক্ক ক'রে অভিক পর্যন্ত এটাও 
তিনি পর্িচ্ছপ্রভাবে তুলেছেন যে লাবপ্য বা বিভাত্ব মতো! মেয়েও 
ভালবাসার €বশান্ত ভালবাসে অভিকের মতো পুরুষ, ঘাল্স মধ্যে ফুটে ওঠে 
গুঠাতাঙ্রগতিকের বিপক্ষে একটা ওদ্ধত্যপূর্ণ অস্বীক্ততি, যার প্রকাশের মধ্যে থাকে 
শিল্পী-মনের চোখ-ঝলসানে! শাক ; কিন্ত শ্রচ্ধা বা আত্মনিবেনন কহার বেলায়, 
অথবা নিশ্চিত আশ্রস্র হিসেবে বেছে নেবার বেলায় বেছে নে শো ড=প্াল 
বা অমরের মতে। সৌলা শান্ত আড়গ্বর্হীন লোকটিকে । ব্রবীক্ছলাথেন্র বেশির 

ভাগ ছোট-গল্লের মতো এ তিনটি গলেও লাবীচত্রিতই স্পই ও উজ্ঞুল। 
ক্ঞ্যো ভিল্মক্ন রায় 


কবির অশীতিতম জন্মদিনে প্রকাশিত ‘জনবুচু্দিনে’ { এক এটাক। ) ও “সভার ___ 
সংকট’ (চাত্ব আনা) এ ছুটি বই এইমাত্র আমাদের হাতে এলে! ৷ ‘জন্মদিনে'-তে 
আছে ২টি নতুন কবিতা, এ সদ্বদ্ধে আগামী সংখ্যায়ন আলোচনা করবে! । 
‘সভ্যতার সংকট’ গত ১লা বৈশাখে কবিব ক্রম্মোংসবের অভিডাষণ, দৈনিক 
পত্রের মারফ২ৎ-এর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত হমেছেন । তবু এ-বইটি বাংলা 
পড়তে পারে এমন প্রতোক লোকের কেনা উচিত এবং বারু-বার পড়া উচিত,” 
কারণ কৰির বালী এখানে বস্রর-বাণী, পাশ্চাত্য সভ্যতার যেটা বীভৎস দিক, যার 
ফলাফল এখন পৃথিবী-জোড়া মাঙ্ধ হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে তার বিকরুক্তে 
প্রচণ্ড তেচ্জে ধ্বনিত । নিজেনের ছুর্গতি উপলব্ধি করতে, নিজেদের ভবিষ্যং 
গড়ে ভুলতে কবির এই পুস্তিকা হবে জ্বলন্ত অন্থপ্প্েকসশা । 
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সাহ্ছিভোর খুল্য র্‌ রর 
ববীআরনাথ তিচ্কুল 
সেদিন অনিশের সঙ্গে সাহিতোর মৃঙ্যোর আদর্শের নিরসন পরিবত'ন সম্বদ্ধে 
আলোচনা ককেেছিলেষ ; সেই সঙ্গে বল্েছিলেম্ড যে ভাষা সাইিতোব বাহন,. 
কালে কালে দেই ভাষার রূপান্তর ঘটতে থাকে ৯৬ সেজন্য ভার বাঞ্জনার 
অস্তরস্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর একটু পরিক্ষার 
করে বলা আবশ্যক । 
আমার মতো গীতিকবিরা তাদের স্চলায় বিশেষভাবে বালের অনির্বচনীম্রতা 
নিয়ে কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ 
সমান থাকে এনা, তার আদরের তারতম্য ঘটে । এইজন্য রসের বাবলা 
সধদা ফেইল হবার নুপেই থেকে যায় তার গৌরব লিয়ে গর্ব করতে 
ইচ্ছা হয় না। কিন্ত এই রসের অবতারণা সাহিতোর একমাত্র অবলম্বন 
নয় ৭ তার আর একটা দিক আছে যেটা রূপের স্যটি। ঘেটাতে আনে 
সপ্রভীক্ষ অঙ্গতুতি, কেবলমাত্র অন্তমীন নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয় । 
বাল্যকালে একদিন আমার কোনে! বইয়ের নাম দিয়েছিলেম-_-“ছবি ও গান” 1 
ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের ত্বারাই লমভ্ড সাহিত্যের 
সীমা নির্ণয় কর! যায় । ছবি জিনিসটা অতি মাত্রায় গৃঢ় নয়__তা স্পষ্ট 
দৃষ্টণান । তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার বেখা ও বর্ণ বিক্তাস সেই 
রসের সলীমা ছড়িয়ে ওঠে । এইজন্য তান প্রতিষ্ঠা দৃঢতর । সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে আমর! মাস্থষের ভাবের আকুতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা 
ভুলতেও বেশী সনয় লাগে ন] । কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে মানবেন মৃতি যেখানে 
উজ্জল বেখাম় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে ন! । এই গতিশীল. 
ভাগতে য। কিছু চলছে কিরছে তারই মধ্যে বড় রাজ্রপথ দিয়ে সে চলাফের!' 
করে বেড়ায় । নেই কারণে সেব্সপিয়ারের Luctece এবং Venus and 
Adonis-এর কাব্যের দ্বাদ আমাদের মুখে আভা রুচিকর না হ’তে পারে: 
সে কথা সাহস করে বলি বা ন! বলি, কিন্ত 7995 Macbeth অথবা 
King Lear অথবা Anthony ওeCleopatra এদের সম্বন্ধে এমন কথা, 


১১২ 


হি 


নি 


কবিতা! ঃ 





৪ ১৩৪৮ 


যদি কেউ বস্যে তাছলে বলব তার ুরলনাগ্ন অস্বাস্থাকর বিকৃতি ঘটেছে, 
সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই । সেকাপিক্সা মানব চরিত্রের চিআশালান 
হারোদঘাটন কনে দিয়েছেন, সেখানে যুগে ঘুগে লোকের ভিড় জমা হবে। 
তেমলি বলতে পারি "্কুমারলস্ভব”-এব হিমালঘ্ বর্ণনা অত্যান্ত রুজিম | 
তাতে সংস্কৃত ভাবার প্তলিমধ্যাদা হয়তে আছে তান রূপের সত্যতা 
একেবারেই নেই । ৰে সপীপরিব্ৃতা শকুল্ূল!|! চিরকালের । তাকে 
ছল্সাস্ত প্রত্যাখ্যান করতে পাবেন বিস্ত কোনও যুগের পাঠকই পারেন না । 
* মাঈয উঠেছে জেগে, মাঙ্ুযেব্ব অভ্যর্থনা সকল কালে ও ল্কল দেশেই সে 
পাবে । তাই বলভি সাহিতোর "বাসন এই কপ স্ুধির আসন পুব । স্কবি 
কহ্কণের সমন্ড বাক্যত্শি কালে কালে অনাদত হতে পারে কিস রইলে। তার 
ভাডুদত” | Midsummer Night's Dreain লাক মুল কামে থেতে 
পালে কিন্ত চ্ল15ন্বি এর প্রভাব বর্বাবর থাকবে অবিচন্দতি । " 
জীবন মহাশিল্লী। সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্থক্রে মাচ্রদকে নয়ন 
বৈচিত্র মূতিমান করে তুলছে । লক্ষ লক্ষ মাছের চেহারা আজ বিশ্বচিতির- = 
অন্ধকারে অনৃশ্ঠ, তবুও বহু শত আছে, যা প্রত্যক্ষ ইতিহাসে যা উজ্জ্বল । 
আীবলেত্র এই স্ষটিকায ঘদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণোর সঙ্গে আশ্রয় লাভ 
করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে | সেই রকম সাহিতাই খন্য-_ধন্ 
Don Quixote, ধন্য Robinson Crusoe! আমাদের ঘরে ঘরে বয়ে 
গেছে, আক! পড়ছে শ্ষীবনশিল্পীপ্র কূপ, রচনা । কোনো-কোনোটা ঝাপ সা, 
অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত । আবার কোনো-কোনোটা উচ্ছল । সাহিত্যে 
যেখানেই জীবনের প্রভাব সমন্ড বিশেষকাজের প্রচলিত রুত্হিমতা অতিক্রম 
করে সন্দীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিতোোন্র অযরাবতী । কিন্ত জীবন যেমল 
মুতিশিল্পী তেমনি জীবন কসিকও বটে । সে বিশেষ করে রসেরও কারবার 
করে। সেই রসের পাত্ম যদি জীবুনের স্বাক্ষর না পায়__যদি সে বিশেষ 


- কালের বিশেবন্ধ মাত্র প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র পচলাকৌশলের পরিচয় 


দ্বিতে থাকে তাহলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুক হয়ে মারা 
খায় । থে রসের পরিবেজনে যহানলিক জীবনের অক্রত্রিম আশ্বাদনের দান 
থাকে সে রসের ভোজে নিনস্্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না । 
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আমাঢ়, ১৩৪৮ 


| 
প্চন্মণ নখন্ পড়ি দশ চাদ কাদে”-্ব-এ লাইনেন্র মধ্যে বারুচাতুন্বী আছে 
কিন্ত জীবনের স্বাদ নেই । অপর পক্ষে “তোমার এ মাথার চূড়া এষ বং | 
আছে উজ্জলি সে রং দিছে স্বাডাও আমার বুকের কীচলি ॥” এর যধ্যে \ 


জীবনের স্পর্শ আছে, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা ঘেতে পারে। রন ং 
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ড় 
|) 
* সম্পাদকীয় 
সাংলাদেশে নিছক কবিতা সংক্রান্ত পত্রিকা ছ’বহর চল! অনেকেরই 
এন্ড উল্লেখযোগ্য ঘটনা, “তবে এর জন্য দামী পাঠিকশ্রেণীর সহামঙ্ততূতি ন! 
'স্পাদকের পূর্ববঙ্গীঘ লের্ট তা ঠিক জানি না। যা-ই হোক্‌, এই উপলক্ষ্যে 
নিজেদের কথা সামান্য একটু বললে বে-আদবি হবে না হতো । প্রায় আট 
বছর আগে প্রথম যবন কবিতার একটি পত্রিকার কল্রনা আমার মলে আসে, 
তখন আমি সত্যি ভাবিনি যে এ-রকম একটি পত্রিকা বাংলাদেশে নিয়মিত- 
ভাবে চালানে। সম্ভব । কিন্ধ বন্ধুবরু আযুক্ত প্রেনেন্দর মিত্র ও সমন সেলেন্ 
লহযোগিতায় 'কধিতা? যখন বেক্লো, দেখা গেল কবিতা পড়তে ল্লঘ এমল-কিছু 
"শপপছাড়া লোক এদ্শেও আছে । প্রথুম সংখ্যার বিভিন্ন লমালোচনা থেকে 
বাঝ গেলো এ-প্রচেছ। ভালো লেগেছে অনেকেরই । লেদিন থেকে আজ 
পর্থন্ত যে-সব কবি-বন্ধুতদের নিরবচ্ছিল্র সহায়তা পেয়েছি, যারা তানের বচন৷ 
য়ে নিরন্তর এই পত্রিকার রক্ত-মাংস জ্রগিয়েছেন, এ-পীত্রক! তাদেরই জন্তে, 
তাদেরই মুখপত্র, তাদের প্রতি শুষ্ক সম্পাদকীয় তৌল্রন্য প্রঘবোগ করতে 
মন ওঠে না, তবু এ-উপলক্ষো আমার ক্লতজ্ঞত] জ্ঞানিঘে রাখি । এ-সঙ্গে 
--কথাও উল্লেখ কর। যেতে পানে যে কবিতা পত্ৰিকাৰ সুচনা থেকে 
রবীন্দ্রনাথের অবিএান অন্গুকম্পা লাভের সৌভাগা আমাদের হয়েছে : 
গওল্ুদেবের এ-প্রসন্ন দুটির যোগা আমরা নিশ্চয়ই নই, আমাদের এ-প্রচেষ্টার 


সে 


*পর ভার কক্ণ! যে বধিত হয়েছে এ তারই মহত্ব । 


শরদার আড়ালে আছেন একজন মাহুধ, যার সহৃদম্র বন্ধুতা “কবিতার 
bei জন্ক অনেকখানিই দায়ী-__তিনি যুক্ত প্রভু শুহঠাক্ুরত!। সত্যি 
পতে, সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে এমন কোনো প্রচেষ্টা আমি করিনি যাতে 

Tie অক্রপণ আন্তরিক সহায়তা না পেয়েছি । বালাকালে আমার সাহিতজ্য- 

‘কার তিনি ছিলেন প্রধান উৎসাহী, কুড়ি বছরেও তার উৎসাহে ৯শবিল্য নেই, 
‘ঠাকে ধন্তবাদ | বক্ধুবরু. শ্রীযুক্ত অন্ধিত দত্ত, দেবীপ্রসাদ ও কামাক্ষী- 
পসাদ চট্টোপাধ্যাম নানাভাবে “কবিতাকে সাহায্য ক'রে আলছেন ; তাদের 
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আনা, ১৩৪৮ ° 
সাহাধা ছাড়া ‘কবিতা’কে আকারে ও প্রসঙ্গে এতখানি বাড়ানো আমার পক্ষে 
সম্ভব হ’তো না । তাদের কাছে আমি রুতজ্ঞ । / 


কবিভাকে বিশেষ শ্রীতিন চোখে দেখেন এমন অনেকেই আছেন, তাদের 
সকলের নাম ক'রে ধন্তবাদ পানালো সম্ভব নয়। ‘কবিতা’র এই রবীন্দ্র-সংখ্া!1 
প্রকাশে যাদের সহযোগিতা পেয়েছি তাদের মধো"তীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী ও 
নীহাররঞজজন বায়ের নাম করতেই হয়। তাছাড়! আীযুক্ত জ্যোতিঅপ্প রায়ের ' 
সর্বসাময়িক অন্তরঙ্গ সহকর্মিতা না পেলে এ-সংখ্যাটির অনেক অসম্পূর্ণত। / 
থেকে যেতো, তাতে সন্দেছমাত্র নেই । শঅঁযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী কবিতাকে ; 
নানা দিক দিয়ে পর্পু্ট করতে সর্বদাহ উদ্যোগী; আগামী বছর থেকে ; 
‘কবিতা’য় সমসাময়িক বিদেশী কবিতান সমালোচনা মাঝে-নাঝে থাকবে, ১- 
এ-বিক্তাঞ্গের ভার অমিয়বাবুট নিঘ্বেডেন 1 আমার ক্লুতভ্ঞভা এদের জ্ঞানাই । 


০ আতা শিশি কট 


*কবিতা’র সমন্ত গ্রাহক ও পাঠকদের ধঙ্টবাদ ও শুভকামনা আনালোই 
এ-প্রলঙ্গের যোগ্য সমাপ্তি । 


অ, 
সস ২ জজ টি 





সম্পাদক ও প্রকাশক : বহ্ষদেব বহু । ও 
মুঘাকর : দ্রীব্জেস্র কি--।এ দেন, মডার্ন ইতিতা। প্রেস, ৭৭৫ শপ্রেলিংটন স্কোপ্রার, কলকাতা । 


কার্ধালদ্-_কহ্তা-ভবল, ২০২ ব্ৰাসবিহারী এভিনিউ, বালিগ?, কলকাতা । 
৪০২ 


